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LA COMMUNE 

LhS RÜHAUX. — PllKMIKHKS MANIFESTATIONS. — LES CANONS 
DK LA CARDE NATIONALE. — LE COMITÉ tîENTRAL. — LE 
18 MARS, PROCLAMATION DE LA COMMUNE. — LES DROITS 
DE PARIS. — SORTIE DU 3 AVRIL. — MORT DE FLOURKNS. 
— PREMIERS SUCCÈS DK DOMBROWSKI. — REFORMES : 
l’assistance PUBLIQUE, LES FINANCES, LE TRAVAIL, LA 
FÉDÉRATION DES ARTISTES, l’eNSEIONEMENT. — LES DÉLÉ- 
GUÉS A LA GUERRE. 
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LA COMMUNE 

Les ruraux. — Premières manifestations. — Les canons de 
la Garde nationale. — Le Comité Central. — Le 18 mars, 
proclamation de la Commune. — Les droits de Paris. — 
Sortie du 3 avril. — Mort de Flourens. — Premiers succès 
de Dombrowski. — Réformes : L’Assistance publique, 
les Finances, le Travail, la Fédération des artistes, PEn- 
seignement. — Les délégués à la Guerre, 


1 

L’Assemblée de Bordeaux fut élue sous Pœil des 
Prussiens, alors que la province mal informée et trop 
crédule ajoutait foi aux calomnies des monarchistes. 
Ceux-ci représentaient les Parisiens comme des fan- 
farons et des traîtres, qui avaient voulu livrer la ville 
dès le 3 i Octobre. ^ 

A Paris, au contraire, on croyait la province animée 
de Fardent patriotisme que Gambetta avait cherché à 
lui inspirer ; on la supposait prête à tous les sacrihees 
pour continuer la lutte. 

Le 8 février 1871, ayant à nommer 43 députés, nous 
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avions porté en tête de liste : Garibaldi, Victor Hugo, 
Louis Blanc, Gambetta, Dorian, Delescluzc, Clemen- 
ceau, Littré, Kaspaîl, Edgar Quinet... Mais, parmi les 
membres du (iouvernement de la Défense, bien peu 
furent réélus j)ar les Parisiens, qui les avaient vus à 
Tœuvre. 

L’aberration des ruraux semble aujourd’hui incon- 
cevable ; ils nommèrent Trochu, d’Aurelle et leurs 
pareils. Évidemment ils ne les connaissaient pas. 

Trois cent cinquante députés républicains, résolus à 
continuer la guerre, furent envoyés à l’Assemblée, contre 
quatre cents réactionnaires, qui avaient promis d’y 
mettre fin. Et pourtant, même parmi les électeurs les 
plus alTamés de paix, bien peu avaient eu l’intention 
d’appeler au pouvoir un empereur ou un roi. 

Bonapartistes et royalistes coalisés allaient profiter 
de ce malentendu pour essayer de renverser la Répu- 
blique. 

Ils étaient dupes des mots ces républicains modérés 
qui crurent défendre le suffrage universel, en s’alliant 
aux partisans du pouvoir héréditaire. Comme si une 
génération avait jamais le droit de lier par ses engage- 
ments les générations futures. 

Par son empressement à accepter toutes les conditions 
du vainqueur, l’Assemblée de Bordeaux manifesta un 
manque de dignité qui n’était, liélas ! que l’écho des 
sentiments de la majorité des Français. H semble que 
les ruraux eussent perdu la notion de l’honneur. A qui 
fera-l-on croire qu’un pays comme la France aurait pu 
être subjugué, si la nation tout entière s’était soulevée 
dans un élan unanime d’indignation patriotique ? Émas- 
culés par une longue servitude, et n’ayant plus d’autre 
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idéal qu’entasser des écus, des lâches ont voulu la paix 
à tout prix, la paix honteuse. Ce sont là de dures 
vérités qu’il faut dire. 

La haine contre Paris se traduisit aussitôt par d’in- 
solentes provocations. Pour gouverneur on nous envoya 
* Vinoy, complice du coup d’État de décembre, signataire 
de la capitulation. Et qui va-t-on nous imposer comme 
général en chef de la garde nationale? — D’Aurelle 
de Paladine, le dévot et pusillanime bonapartiste que 
Gambetta a^ait trop tardivement destitué! 

A Paris, l’indignation était extrême et légitime : « Les 
membres n’obéissent plus au cerveau, disait-on. C’est 
une tête qui pense sur un cadavre. » (i) 

La centralisation, si favorable au despotisme, avait 
tué la vie en province. Aucune grande ville n’était libre 
de gérer ses propres alîaires. A ce mal, les Parisiens 
proposaient un remède : remplacer un gouvernement 
centralisé à l’excès par les libres fédérations de 
communes autonomes, à l’imitation des cantons suisses. 
La capitale ne prétendait nullement imposer aux autres 
villes son organisation municipale, elle ne voulait que 
donner l’exemple de progrès immédiatement réalisables. 

« Paris qu’on accuse do gouverner la France, a tou- 
jours été serf de la France. Paris l’ait les révolutions, 
mais la province fait les gouvernements. Les révolutions 
durent trois jours ou trois mois; les gouvernements 
durent vingt ans. — Paris fait les journées de juillet 
i83o; la province se livre aux d’Orléans et maintient 
Louis-Philippe pendant dix-huit années. — Paris fait le 
24 février et les journées de juin 1848; la province lui 


(i) Arthur Arnould, Histoire de la Commune, 
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envoie ses Falloüx et Lotiis-Napoléoii Bonaparte. — 
Pendant vingt années, Paris vote contre TEmpire, et 
pendant vingt ans ia province consacre l’Empire par 
la nomination des candidats officiels et deux plébiscites 
dont on connaît les écrasantes majorités. — Paris fait 
le 4 septembre et proclame une seconde fois la Répu- ' 
blique; la province nomme l’Assemblée de Bordeaux 
qui edürme son intention de rétablir la monarchie. — 
Paris endure la famine et donne son sang pour sauver 
l’honneur de la France et l’intégrité du territoire natio- 
nal; la province vote la paix, cinq milliards d’indemnité 
aux Prussiens, la cession de l’Alsace et de la Lor- 
raine. » (i) 

Si les ruraux veulent un roi, qu’ils le prennent, nous 
n’en voulons pas. 

Ainsi, après avoir combattu les ennèmis de la France, 
nous allions avoir à combattre les ennemis de la 
République. 

Lorsqu’il eut à donner son opinion sur les actes de 
la Commune, Louis Blanc vieilli, qui n’avait rien com- 
pris à ce mouvement et s’en était séparé, lui rendit 
pourtant une justice tardive : 

« Il ne faut pas confondre les révolutions qu’enfantent 
l’ambition, la colère, la cupidité, les passions envieuses 
d’un ou de plusieurs hommes, avec les révolutions qui 
sont des évolutions, et qui naissent du développement 
historique de la vie sociale, contrarié par des pouvoirs 
aveugles ou tyranniques; les premières méritent toute 
réprobation, mais il n’en est pas de même des secondes. 
Quant à celles-ci, il est vrai qu’elles apportent, hélas ! 


(i) Arthur Arnould. 1, page n6. 
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avec elles trop souvent un mélange de bien et de mal, 
mais leurs effets s’expliquent par leurs causes ; l’inten- 
sité des maux qu’elles produisent, se mesure à la gra- 
vité des abus qui les rendirent inévitables, et lorsque 
au prix de souffrances passagères, une révolution met 
au monde une vérité libératrice, il est aussi vain de 
s’en plaindre, qu’il le serait de maudire cette loi de 
la nature qui associe les douleurs de renfantement à 
l’entrée d’ur homme dans la vie. » (i) 

Louis Blanc a raison : c’est grâce à la Commune que 
certaines réformes fécondes sont parvenues à maturité. 
Cette révolution fut à la fois politique et sociale. 

2 

Jules Favre avaii solennellement promis que la 
France ne céderait « pas un pouce de son territoire, 
pas une pierre de ses forteresses »; — et notre chère 
Alsace était livrée à l’ennemi, avec Metz et une partie 
de la Lorraine. 

Ducrot avait juré de ne rentrer dans Paris que « mort 
ou victorieux ». — Beau serment, oublié dès le lende- 
main. 

Trochu, énergique en paroles, avait dit : « Le Gou- 
verneur de Paris ne capitulera pas. » — Puis, jésuiti- 
quement, il avait chargé Vinoy de signer à sa place une 
reddition que son inertie coupable avait préparée. 

Partout l’incapacité, partout le mensonge. 

Comment le peuple, tant de fois trompé, aurait-il pu 
faire confiance au cauteleux diplomate qui se résignait 


(i) Discours du 17 septembre 1871. 
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tle si mauvaise grâce à maintenir ce louche régime qu’il 
appelait « une République sans républicains » ? Pou- 
vions-nous oublier ces massacres de la rue Transnonain 
dont Thîers le Cruel avait taché son casier judiciaire? 
Joyeux, il ilairait déjà la Semaine sanglante. 

Paris avait supporté le froid, la faim, les privations 
de toutes sortes, les obus... Une seule consolation lui 
restait : la République, espoir de justice sociale. Coni- 
ment ne se serait-il pas défié de cet homme auquel il 
faisait peur et dont il se sentait détesté? 

Trop de paroles avaient été mensongères; il ne 
croyait plus qu’aux actes. Or, Thiers s’elïbrçait de 
désarmer la garde nationale, la République était cji 
danger. 

Ce désarmement, ni Jules Favre, ni même Bismarck 
n’avaient osé l’ordonner. Dès qu’il fut question de 
permettre aux Prussiens d’entrer dans l’enceinte, spon- 
tanément, cinquante mille hommes se portèrent en 
armes à leur rencontre : « Ce mouvement d’indiscipline 
et de fierté » était d’autant plus beau que les forts étaient 
déjà occupés par les Prussiens et que leurs canons 
étaient l)raqués sur la ville. Les Parisiens se seraient 
sacrifiés si le salut di; la France avait pu être acheté à 
ce prix : « Plutôt Moscou que Sedan », répétait-on 
partout, (i) 

Sur la place de la Concorde, les majestueuses statues 
de pierre qui personnifient les principales villes de 
France, avaient été voilées de longs crêpes noirs, 
poétique symbole du deuil profond de la patrie. 

Les manifestations commencèrent le 24 février sur la 


(1) Arthur Arnould. 
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place de la Bastille. Le soir, la colonne était illuminée 
et les bataillons défilaient tout autour, apportant des 
couronnes d’immortelles qui venaient décorer le monu- 
ment depuis la base jusqu’au faîte. Les plis fiotlanls du 
drapeau rouge enveloppaient le fiambeau du Génie d’or 
si hardiment lancé dans le ciel. Plus bas on lisait en 
lettres énormes : 

Vive la République universelle ! 

Ce cri éta't prématuré, mais il aura son h(îure. Des 
discours enflammés, tout pleins d’illusions généreuses, 
furent prononcés. Qui n’eût été ému de voir ce peuple 
indomptable oublier scs longues soufiranccs et les 
détresses de l’odieux prés(‘nl, dans une vision prophé- 
tique de l’avenir? 

« A cet instant même où l’Allemagne lui faisait une 
guerre d(^ race, où Guillaume et ses agents n(‘ cachaient 
pas le désir et l’espoir d’anéantir la France, que pen- 
saient ces Français, que disaient ces Parisiens? — Ils 
proclamaient la Fédération dva peuph's ! En j éponsc 
aux obus de Bismarck, ils olTraicnt à rAllemagne la 
Liberté, la Fraternité! Sous le feu ries canons Krupp, 
braqués contre la grande cité révolutionnaire, ils con- 
fessaient la Solidarité humaine ! » (i) 

En attendant, un conseil de guerre jugeait les 
accusés du 3i Octobre. Flourens, Blanqui et [)lusieurs 
autres furent condamnés à mort. 

Ancien représentant de Paris, Victor Considéraiil 
publia le ao avril une adresse aux Parisiens. Il espérait 
nous faire sortir de cette situation terrible et proposait 


(i) Arthur Arnould, I, 95. 
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une paix fondée « sur le caractère libre et juridique de 
toute société, de toute coopération »; il réclamait, lui 
aussi, « rautonomic absolue des communes urbaines 
et des cantons-communes ». Il faisait même le rêve 
d’étendre un jour cette paix « absolue, européenne, défi- 
nitive... par la Confédération juridique de tous les 
Peuple» unis ». 

3 

Le 28 février, les Parisiens s’aperçurent avec indigna- 
tion que, par une impardonnable négligence, le gouver- 
nement avait abandonné les canons de la garde 
nationale, près de la place Wagram, dans la zone 
accordée à l’occupation des Allemands, (i) Sans attendre 
les ordres ofliciels, chaque bataillon sc rendit au parc 
et enleva les pièces qui lui appartenaient. Les femmes 
s’attelèrent aux canons, escortées par les gardes natio- 
naux en armes. Un officier à cheval sur la pièce, tenait 
le drapeau déployé, (2) 

« C’était vraiment un spectacle grandiose et rappelant 
les plus beaux jours d’enthousiasme de la première 
Révolution. Un certain nombre de marins et de soldats, 
gagné's par la lièvre générale, sc joignirent à ces cor- 
tèges. » 

<( Paris n’avait plus de gouvernement. Les hommes 
de l’Hôtel de Ville étaient partis à Bordeaux. L’armée 
était sans armes. Aucune police dans les rues. La Com- 
mune existait déjà de fait. Paris, livré à lui-même, 

(i) Trente mille Allemands allaient entrer aux Champs-Elysées 
le i*’ mars. 

(a) Les canons furent transportés aux Batignolles, à Montmartre, 
à Bellevllle et place des Vosges, Voir Vuillaume, Mes cahiers 
ravies, IV, iti;. 
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vivait de sa vie propre. Il y avait bien, quelque part, 
un général de décembre, nommé Vinoy, mais sans auto- 
rité; personne ne s’en occupait. » (i) 

Dans les faubourgs, ou était résolu à recevoir les 
Prussiens à coups de fusil. Heureusement, les chefs, 
comprenant l’impossibilité de la résistance, s’cniiployè- 
rent à calmer les esprits. Us chargèrent les gardes natio- 
naux de former un cordon autour des quartiers concédés 
à la courte occupation de l’ennemi. G’csl en leur remet- 
tant à eux-mêmes le soin de se contenir, que l’on empêcha 
les violences redoutables de leur désespoir. 

Se rendant compte de cette edetvescence, les maires 
conseillaient avec sagesse de laisser provisoirement à 
la garde nationale son artillerk;. Les généraux eux- 
mêmes appuyaient cette proposition, el la guerre civile 
aurait pu être évitée. Mais Thiers, aveugle et obstiné, 
donna à rarmée l’ordre d’aller reprendre de vive force 
les canons. 


4 

Le i8 mafs, les soldats de ligne chargés d(‘ celle opé- 
ration fraternisaient avec le peuple, et Paris se couvrait 
de barricades. Place Vendôme, le général Vinoy, avec 
quatre mille hommes, se repliait devant quelques cen- 
taines d’insurgés. 

Moins prudent, le général Lecomte commande une 
décharge sur la foule, mais ses soldats le renversent à 
coups de crosse ; il est livré aux gardes nationaux 
qui l’emmènent prisonnier. Clément Thomas, vieillard 

(i) Arthur Arnould. 
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à barbe blanche, que son amitié pour Trochu avait 
rendu impopulaire, allait de groupe en groupe d^un air 
affairé, « II est reconnu, il est saisi et jeté dans le même 
corps de garde que le général Lecomte... Les malheu- 
reux, conduits dans un jardin, furent cotés contre la • 
muraille cl tombèrent foudroyés, l’ex-général en chef 
de la garde nationale par dix balles de gardes natio- 
naux, le général Lecomte par les balles de ses sol- 
dats. ))(i) 

Thiers et le gouvernement tout entier furent affolés 
de terreur, les forts furent abandonnés et, si le Comité 
central se fût immédiatement emparé du Mont-Valéricn, 
la victoire lui eût peut-être été assurée. C’est dans de 
pareilles circonstances que la promptitude de coup 
d’œil décide du succès. La panique gagna deux ou trois 
cent mille citoyens. Thiers se crut fort habile en don- 
nant à tous les fonctionnaires l’ordre de venir le rejoin- 
dre à Versailles. I.(a « capitale décapilalisée » se trouva 
privée subitement de toute administration. Funeste et 
irréj)arable bévue. Thiers ne connaissait pas les 
n^ssources de l’esprit parisien. 

La rapidité avec laquelle tous les services munici- 
paux furent réorganisés tient du prodig(‘. (2) Pas un jour 
de retard dans le paiement de la solde des troupes I 

Élu par deux cent quinze bataillons de la garde 
nationale, le Comité central se trouvait être le seul 
gouvernement de Paris. Dans un manifeste, il repoussa 


(1) F.üo la Commune au jour le jour, Schleicher, éditeur. 

(•j) (Pest principalement à .lourde et à Yarliri que revient l-hon- 
neur de cette réorgfinisation. On put constater alors l’inutilité 
d'un grand nombre de hauts fonctionnaires, véritables parasites 
que lu laveur dote de grasses sinécures. 
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les injustes accusation» [)ortées contre lui. Ce pouvoir, 
il ne l’avait pas cherché, on le lui avait imposé; il 
promclfait de le céder inmiédialenient à la Commune 
dont il allait hâter l’élection. Que n’a-t-il tenu sa pro- 
•messe ! 

iS mars. — a Derrière un cercueil ([ui vient de la 
gare «l’Orléans, un vieillard, tète nue, que suit un long 
cortège ; Victor Hugo mène an Père-Lachaise le corps 
de son fils Charles. Les Fétlérés présentent les armes 
et eiilr’ouvrenl la barricade pour laisser passer la gloire 
et la mort. » (i) 

5 

Les maires et les députés de Paris ne surent malheu- 
reusement se mettre d’accord ni entre eux ni avec le 
Comité central. Les uns, comprenant la nécessité 
urgente d’élire un nouveau Conseil municipal, estimaient 
que le peuple de Paris avait 1(‘ droit de s(î convoquer 
lui-même et de fixer la date du vole. Les autres, esclaves 
d’une légalité stricte qui n’était guère de saison, vou- 
laient attendre qu’une convocation régulière des élec- 
teurs eut été faite par rAsseinblée. Ils n’avaient pas 
fait tant de façons le 4 Septembre. 

J’accompagnais le capitaine Delbrouck lorsque, le 
19 mars, il se rendit à la mairie de Montmartre pour 
s’entendre à ce sujet avec Clemenceau. Le jeune maire, 
dont l’autorité était déjà grande, se montra très irrité 
des meurtres accomplis la veille. Et, en etïet, ces exécu- 
tions sommaires allaient servir de jn'étexle à d’abomi- 

(i) Lissagaray, Histoire de la Commune de iHyi, librairie Dentu, 
page 10 î. 
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nables représailles. Malgré les efforts dfi Babick et de 
quelques autres, le Comité central ne les désavoua 
pas assez hautement et refusa d’en rechercher les 
auteurs. 

Lorsque, le 23 mars, les maires de Paris se présen-^ 
tèrent devant l’Assemblée, la gauche se leva en signe 
de respect pour ces hommes qui représentaient une 
ville de deux millions d’àmes. Mais comme aux cris de 
« Vive la France î », les maires répondaient : « Vive la 
République! », les ruraux furieux leur refusèrent la 
parole : « A l’ordre! à l’ordre! criaient-ils, faites-les 
évacuer! » — Le tumulte augmente, les députés de la 
droite se retirent eutraiuant ceux des centres et avec 
eux le Président et les membres du gouvernement, (i) 

Cbp(mdaut, dans la séance de nuit, la majorité, com- 
prenant la grave responsabilité qui allait peser sur elle, 
approuvait de « très bien » les excuses présentées en 
son nom. Les propositions conciliatrices n’en furent pas 
moins renvoyées aux bureaux, c’est-à-dire enterrées. 

L’Assemblée de Versailles prétendait s’immiscer 
comme au temps de l’Empire dans nos affaires munici- 
pales. Paris défendit ses droits. On ne saurait mécon- 
naître la justice de scs revendications ; Comment, les 
pauvres gens qui avaient bravement combattu pendant 
le siège, auraient-ils pu économiser sur leur maigre 
solde le prix de leur loyer? Ne fallait-il pas imposer 
aux propriétaires un léger sacrifice et accorder tout au 
moins aux locataires un délai? Les commerçants 
demandaient au.ssi la prorogation des échéances et la 
révision nécessaire d’une loi dite « des cent mille 


(i) Ëlie Heclus, page 30. 
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^faillites Ji>, parce qti*elle eût fait de tous les négociants 
Iparisiens autant de banqueroutiers. 

‘ La ligue (V Union républicaine des droits de Paris 
fut fondée par les députés Ranc, Clemenceau, Floquet, 
Lockroy, Corbon, Laurent Pichat. Son manifeste du 
S ayril réclamait : la reconnaissance officielle de la 
République; puis pour la capitale, la libre gestion de 
ses affaires municipales, de scs finances, de l’assistance 
publique, de l’enseignement primaire. Un conseil élu 
I organiserait la garde nationale et la police urbaine, (i) 

6 

En désorganisant tous les services, Thiers avait 
contraint les Parisiens à s’emparer du gouvernement. 
En attaquant nos forts, il obligea la garde nationale à 
les défendre. Toutefois les Fédérés commirent une 
imprudence folle lorsque, sans ordre de la Commune et 
contre l’avis formel de la Commission exécutive, ils 
tentèrent un coup de main sur Versailles. S’imaginant 
peut-être que les soldats mettraient la crosse en l’air 
comme à Montmartre, ils sortirent de Paris le 3 avril. 

Avant le jour, sous la conduite de Bergeret, six mille 

(i) Parmi les adhérents à cett^ ligue on peut citer ; Maurice 
Lachâtre, Isamberl, l’architecte Émile Trélat, les peintres ]V{anet 
et Jobbé-Duval, Beslay, Frédéric Morin, Loiseau-Pinson, Stupuy, 
André Lefèvre, Mjirio Proth, Yves Guyot, Chauvin, Paraf- 
Javai, etc... — Les journaux le Rappel, le Temps, le Siècle, 
le National, la Vérité, se rallièrent au mémo programme, ainsi 
que les chambres syndicales de patrons et d’ouvriers. — Cepen- 
dant quelques députés refusèrent leur adhésion : Louis Blanc, 
H. Brisson, Edra. Adam, Tirard, E. Farcy, Peyrat, Edgar Qulnet, 
Langlois et Dorian furent assez aveugles pour se fier à l’Assem- 
blée, supposant contre toute évidence qu’elle n’oserait pas 
attaquer la République. Leur inertie reste inexplicable. 
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hommes et huit bouches à feu se dirigeaient vers le 
pont de Neuilly, aux cris de : « A Versailles! » — cc Les 
bataillons gravissaient gaiement le plateau des Bergères, 
quand un obus tombe dans les rangs, puis un second. 
Le Mont-Valérien a tiré. » (i) 

Le commandant du fort avait promis à Lullier ( 2 ) de 
rester neutre et de laisser passer les Parisiens. Les 
Fédérés crièrent à la trahison et, s'éparpillant à la 
débandade, rentrèrent dans Paris. 

« L'armée avait fait un grand nombre de prisonniers 
du côté de Ghâtillon. L' officier commença par faire 
sortir des rangs tous les soldats qu’on put trouver parmi 
les insurgés. Fusillés. Puis la colonne continua sa 
route. Au petit Bicétrc, on rencontra le général Vinoy. 
Il fit arrêter la colonne : « Y a-t-il des chefs?» — Duval 
sortit des rangs avec deux officiers d’état-major. « Vous 
savez ce qui vous attend, qu’on fasse former le pelo- 
ton. » Los trois officiers fédérés sautent un fossé, 
s'adossent à une maisonnette et tombent en criant : 
« Vive la Commune î » 

Le général Le Flô, ministre de la guerre, dit à un 
membre de l’Assemblée : c< Us sont morts comme de 
bons bougres. » (3) 

Thiers n’en écrivit pas moins à l’archevêque de 
Paris pris comme otage : «.Tamais nos soldats n’ont fusillé 
les prisonniers. » Et Vinoy dans son livre raconte que 
«leur chef, le nommé Duval, est mort pendant l’alfaire ». 


(0 Lissagaray, page iSi, — Viiillaumi», IV, page 185 et suivantes, 
(a) Ancien ofïicier de marine, Lullier avait une certaine 
instruclit)n militaire et « quand il ii’élail pas brûlé par l’alcool, 
des moments de lucidité à taire illusion ». 

(3) Camille Felletau, la Semaine de maif page 14 . 
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Cependant, par Ja route d’Asnières, Flourens s’avan- 
çait avec un millier d’hommes dans la direction de 
Rueil. Dix mille fantassins et deux brigades de cava- 
lerie envoyés contre eux les mirent en déroute. 

Flourens essaya vainement de rallier ses troupes... 
Abandonné par elles, il ne se résignait pas à se 
retirer, (i) 

Il descendit de cheval et suivit tristement le rivage 
de la Seine, ne répondant pas à Cipriani, son ancien 
camarade en Crète, jeune et vaillant Italien prêt à 
toutes les nobles causes et qui le conjurait de se 
réserver. Las et découragé, Flourens se coucha sur la 
berge et s’endormit. Cipriani avisa une maisonnette ; 
Flourens l’y suivit, déposa son sabre et se jeta sur le 
lit. Un individu envoyé en reconnaissance les dénonça 
et une quarantaine de gendarmes cernèrent la maison. 
Cipriani veut se défendre, il est assommé. Flourens 
reconnu à une dépêche trouvée sur lui, est conduit sur 
le bord de la Seine où il se tient debout, tête nue, bras 
croisés. Un capitaine de gendarmerie, Desmarets, 
accourt à cheval, hurle : n C’est vous, Flourens, qui 
tirez sur mes gendarmes! » et se redressant sur les 
étriers, lui fend le crâne d’un coup de sabre l'urieux. 

« Cquiani, encore vivant, fut jeté avec le mort dans un 
petit tombereau de fumier et roulé à Versailles. Ainsi 
finit ce bon chevalier errant que la Révolution aima. » 

Saluons, même quand ils se trompent, ceux qui 
savent mourir pour une idée. 

Les généraux Eudes et Duval durent aussi se retirer 
devant des forces supérieures. Des gardes nationaux 


(i) Je résume le récit de Lissagaray, page i8a 
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étaient cernés- « Rendez-vous, vous aurez la vie 
sauve », leur fait dire le général Pellé. Ils se rendent. 
« Aussitôt les Versaillais saisissent les soldats qui 
combattaient dans les rangs fédérés et les fusillent. 
Les autres prisonniers sont acheminés sur Versailles. 
Leurs officiers, tête nue, les galons arrachés, marchent 
en tête du convoi. » (ï) 

De nombreux chefs furent fusillés sans jugement, 
ce qui porta à son comble l'exaspération des Parisiens. 

La Commune lit à ses défenseurs de solennelles 
funérailles : « Trois catafalques, contenant chacun 
trente-cinq cercueils, enveloppés de voiles noirs, 
pavoisés de drapeaux rouges, traînés par huit chevaux, 
roulèrent lentement, annoncés par les clairons et les 
Vengeurs de Paris, Delescluze et cinq membres de la 
Commune, l’écharpe rouge, tête nue, menaient le deuil. 
Derrière eux, les parents defs victimes, les veuves 
d’aujourd’hui soutenues par celles de demain. Des 
milliers et des milliers, riminortelle à la boutonnière, 
silencieux, marchaient au pas des tambours voilés. 
Quelque musique sourde éclatait par intervalles comme 
l’explosion involontaire d’une douleur trop contenue. 
Des femmes sanglotaient, beaucoup déi'aillirent. Deles- 
cluzc s’écriait : « Quel admirable peuple! Diront-ils 
encore que nous sommes une bande de factieux ! » Au 
Père-Lachaise, il s’avança sur la fosse commune. Les 
cruelles épreuves de la prison de Vincennes avaient 
brisé son enveloppe si frôle. Ridé, voûté, maintenu 
seulement par sa foi indomptable, ce moribond salua 
ces morts : c< Justice, disait-il, justice pour la grande 


(I) Lissagaray, page 184. 
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ville, qui, après cinq mois de siège, trahie par son 
gouvernement, tient encore dans ses mains l’avenir 
de l’humanité... Ne pleurons pas nos frères tombés 
héroïquement, mais jurons de continuer leur œuvre et 
de sauver la Liberté, la Commune, la République. » 
Rien n’était noble comme ce vieillard altéré de justice, 
dévoué au peuple sans phrases et malgré tout. » (i) 

Le 6 avril, les Versaillais s’avancèrent jusqu’à 
l’ancien parc de Neuilly. Bergeret qui s’était fait fort 
de conserver cette position fut remplacé par Dom- 
browski, officier polonais dont Garibaldi avait apprécié 
la valeur à l’armée des Vosges. Del^cluze et Vaillant 
firent accepter le nouveau général. — « Les Fédérés de 
Neuifiy virent un jeune homme, de petite taille, à 
l’uniforme modeste, (2) inspecter les avant-postes, au 
pas, sous la fusillade. Au lieu de la furia française, 
d’entrain et d’éclat, la bravoure froide et comme incon- 
sciente du Slave. En quelques heures, le nouveau chef 
eut conquis son monde. L’officier se révéla bientôt. 
Le 9, pendant la nuit, avec deux bataillons de Mont- 
martre, Dombrowski, accompagné de Vermorel, surprit 
les Versaillais dans Asnières, les en chassa, s’empara 
de leurs pièces; puis, du chemin de fer, avec les 
wagons blindés, il canonna de flanc Courbevoie et le 
pont de Neuilly. Son frère enleva le château de Bécon 
qui commande la route d’Asnières. Vinoy ayant voulu 
reprendre cette position dans la nuit du 12, ses hommes 
repoussés s’enfuirent jusqu’à Courbevoie. » (3) 


(I) Lissagaray. 

(a) Cette simplicité contrastait avec le luxe de dorures qui 
avaient rendu ridicules Bergeret et son état-major. 

(3) Lissagaray, page ao4. 
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L'énergie de la garde nationale pendant le second 
siège de Paris, dans cette lutte follement disproportion- 
née, est la réfutation la plus éclatante des reproches 
dédaigneux de Trochu et de Vinoy, la preuve d’un cou- 
rage que des cljefs incapables ii’ avaient pas su employer 
contre les envahisseurs. Mais c’est étrangement inter-* 
vertir les rôles et fausser la vérité que de rejeter sur 
Paris la responsabilité du sang versé. En Russie, quand 
les prisonniers politiques sont injustement maltraités, 
ils se laissent mourir de faim, et, comme leurs geôliers 
sont des hommes, ils sont pris de pitié. Ce sentiment-là 
était inconnu aux ennemis de la République. 

7 

Une des mesures les plus odieuses dont Thiers porte 
la responsabilité, ce fut la désorganisation de l’Assis- 
tance. (i) La situation des indigents était exceptionnel- 
lement dure, et Treilhard, nommé directeur par la 
Commune, eut une lourde tâche. 11 s’en acquitta avec 
conscience et probité, et s’etforça de réorganiser promp- 
tement les services. Le personnel de l’hôpital Beaujon 
fut laïcisé. 

La Commune répartit ses travaux entre neuf commis- 
sions et délégua l’iin de ses membres dans chacune 
d’elles. ( 2 ) Ces neuf délégués réunis constituaient la 
Commission exécutive. 

Les réformes sont mûres à Paris trente ans avant 


(i) Il y avait ttoex^ malades dans les hôpitaux et les ambulances, 
(a) iUuseret à la g^uerre, .lourde aux linauces, Viard aux subsis- 
tances, Paschal Grousset aux relations extérieures, Frankel au 
travail et aux échangres, Protot à la justice, Andrieu aux services 
publics, Vaillant à l’enseignement, Raoul Rigault à la sûreté générale. 
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d’avoir germé eu province. Une longue séparation ne 
pouvait qu’accentuer les divergences entre le pays et sa 
capitale. — La Commune a commis bien des erreurs et 
bien des fautes, la discorde Ta empêchée de formuler et 
de réaliser un programme d’ensemble cohérent, mais 
*son action n’est pas restée stérile : quelques-unes de 
ses décisions, prématurées alors, ont passé depuis dans 
la pratique : 

Dès le 2 avril, la Commune décréta la séparation des 
Églises et de l État, la suppression du budget des cultes, 
la confiscation comme propriétés nationales des biens 
des congrégations. 

D’autres réformes montraient aussi un esprit excellent : 

Le cumul des fonctions fut interdit. Le maximum des 
traitements fut fixé à 6.000 francs. 

Le serment politique fut aboli. 

Certains actes, tels que testaments, donations entre 
vifs, reconnaissances d’enfants naturels, adoptions, con- 
trats de mariage, etc..., devaient être dressés gratuite- 
ment par les otliciers publics. 

Simple sergent, je ne me suis trouvé en relations per- 
sonnelles avec aucun des membres de la Commune ; 
mais je sais pourtant et j’aflirme que la plupart d’entre 
eux furent d’une probité scrupuleuse, pleins de courage, 
de dévouement et doués d’une remarquable intelligence. 

Je citerai seulement quelques exemples : (i) Cameli- 
nat, ouvrier bronzier, délégué à l’Hotel des Monnaies, 
se montra à la hauteur de sa tâche. (2) 

(i) Les Cahiers rouffes de Vuillaume eu fouruissent beaucoup 
d’autres. 

(a) Les lecteurs des Cahiers se suuvicnneut des intéressants 
détails donnés par Vuillaume (IV, 2i3, et VI, 36o) sur la fameuse 
pièce au trident. 
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Aux Postes, Theisz, ouvrier ciseleur, trouva moyen 
de rétablir en partie les communications avec la pro- 
vince. % 

Mais Jourde les dépasse tous par sa lucidité calme 
de bon comptable. Il veille avec exactitude aux rentrées 
légitimes et force les Compagnies de Chemins de fer à * 
verser leurs arriérés d’ impôts, en tout deux millions. Il 
n’a que des rapports légaux avec l’oligarchie financière 
et conserve intacts les ai 4 millions de titres trouvés au 
ministère des Finances. » (i) 

La Banque de France, qui avait en caisse plus de 
trois milliards, avait été imprudemment abandonnée 
par le gouvernement. Beslay, nommé commissaire 
délégué, parvint à la protéger contre Raoul Rigault. 
Dans sa déposition à la Commission d’enquête, M. de 
Ploiuc reconnut que « sans le concours de Beslay, la 
Banque de France n’existerait pas ». (2) 

Quelques-uns des membres de l’Internationale résis- 
tèrent avec succès aux mesures violentes proposées par 
le Comité central ; Frankel, délégué à la Commission 
du Travail, de l’Industrie et des Échanges, commença 
l’organisation des associations coopératives ouvrières. 
Son but était l’émancipation des travailleurs par les 
travailleurs eux-mêmes. Un local fut mis à la disposition 
des Chambres syndicales. Le 20 avril, il fit interdire le 
travail de nuit des boulangers. D’accord avec Malon, il 
proposa d’avoir recours aux associations ouvrières pour 


(1) Georges Bourgin, Histoire de la Commune, Cornély, éditeur, 
page 116. — « L’administration de Jourde était jugée si bonne 
qu’on lui refusa la démission qu’il donnait à l’occasion de l’élection 
du Comité de Salut public. » 

(a) Tous ces gens-là sont morts pauvres. 
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la confection des vêtements militaires. Il flxa un mini- 
mum de salaire pour le travail à la journée ou à façon. 
Les circonstances ne lui permirent pas de réduire comme 
il l’aurait voulu la journée à huit heures. Dans les 
ateliers du Louvre, où l’on réparait et transformait les 
*armes, ce fut la journée de dix heures qui fut adoptée. 
Le directeur et les chefs d’atelier étaient élus par leurs 
ouvriers. Partout Frankel chercha à remplacer l’auto- 
rité despotique irresponsable des patrons ou de l’admi- 
nistration par l’autonomie des ouvriers organisés en 
i syndicats, (i) 

l Frankel s’occupa aussi, avec Vaillant, de développer 
Tenseignement professionnel. Le i3 mai, une école d’art 
industriel pour les jeunes filles fut ouverte rue Dupuytrcn. 

Vaillant, ingénieur et médecin, délégué à l’Enseigne- 
ment, fit appel aux initiatives corporatives. Les cours 
de l’École de Médecine étaient suspendus ; il demanda 
aux docteurs, aux professeurs libres et aux étudiants 
de désigner des délégués, afin d’élaborer un nouveau 
programme. ( 2 ) Il s’associa à l’action de la Fédération 
des artistes qui, sous la présidence de Courbet, s’occupa 
de la conservation des Musées. L’École des Beaux-Arts 
avait assurément besoin de réformes, mais je crois que 
Vaillant se trompa, lorsqu’il proposa de supprimer le 
budget de cette école. Un enseignement supérieur est 
la condition nécessaire d’un bon enseignement secon- 
daire ou pratique. 

Une Commission examina les titres des candidats à 
renseignement du dessin. 


(i) Voir Georges Bourgin, page laô et suivantes, 
(a) Journal officiel des 18, a 4 et a:; avril. 
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Pour renseignement primaire, Vaillant organisa à 
l’École Turgol des réunions d’instituteurs et d’institu- 
trices qui, d’accord avec les parents, devaient étudier 
les programmes et les méthodes. 

11 eût voulu fournir aux écoles les ressources néces- 
saires pour résoudre le problème de l’instruction laïque,* 
gratuite et obligatoire, (i) et assurer aux instituteurs 
un traitement en rapport avec leurs importantes fonc- 
tions. Tous ces vœux n’ont été jusqu’ici qu’imparfaite- 
ment réalisés. Déjà l’école du 20 *^® arrondissement 
habillait et nourrissait les enfants, fondant ainsi ces 
Caisses des écoles qui rendent aujourd’hui de si grands 
services et qui sont ax)pelées à en rendre de plus grands 
encore dans l’avenir. 

A la Bibliothèque Nationale, J. Vincent, adiuinistra- 
leur incapable, fut remplacé par mon savant ami, 
Élie Reclus. Ce choix était excellent. 

Dans un monienl où l’on ne songeait guère à se 
divertir, Vaillant comprit l’importance éducative des 
fêtes publiques. — Quant aux théâtres, il voulait sup- 
primer les subventions qui créent des privilèges, cl 
remplacer les directeurs ofliciellement imposés par de 
libres associations entre les acteurs. 


8 

La Commune fut moins heureuse dans le choix des 
délégués à la Guerre, Elle avait supprimé le titre de 
général en chef, mais en un pareil moment, l’unité de 


(1) La question fui posée dès le ay avril. 
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IHrection était une nécessité. Cluseret, officier de car- 
rière en France et aux Klats-ünis, essaya de réorga- 
niser les compagnies de marche, et plaça la plupart 
des Fédérés sous les ordres du colonel La Gécilia, 
après avoir fait arrêter <c Tincapable et prétentieux » 
Bergeret. 

La rapidité avec laquelle rarméc de Versailles fut 
formée prouva que Gambetta avait raison, et que la 
lutte aurait pu être continuée contre les Prussiens. Le 
Fiô, ministre de la guerre, n’avait d’abord que 40.000 
soldats, maîSji’ est vrai, avec la permission de Bismarck, 
qui lui rendit 60.000 prisonniers, il réunit très prompte- 
ment ï3o.ooo hommes bien armés, munis de vivres et 
de tout le matériel de siège, (i) 

Ces lroui)es furent mises sous les ordres des géné- 
raux Mac-Mahon, Vinoy, Cissey, Ladmirault, Doiiay, 
Clinchant et Ducrot, tous monarchistes, haïssant la 
capitale républicaine et « détestant une population 
pleine de mépris pour leur incapiicité ». (2) 

Les plus absurdes légendes ont été répandues sur les 
liommcs de la Commune par des gens que la peur et la 
haine aveuglaient : A les en croire, la garde nationale 
n’aurait été qu’un ramassis de malfaiteurs : 12.000 selon 
M. Claude, chef de la Sûreté, 35.ooo selon d’Aurclle; 
sans compter 8.000 repris de justice que la Commune 
aurait fait venir de province ! Ces invraisemblables 
mensonges ont été forgés pour excuser des actes de 


(1) « La plus belle armée du monde » selon l'hiors. Ce dont la 
Commune ne semble pas s’être rendu compte, c’est que, si elle eût 
triomphé, même partiellement, les Allemands se fussent unis aux 
Versaillais pour l'écraser. 

(a) Georges Bourgin. 
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cruauté qui, eux, ne furent qûe‘ trop réels. La Commune 
fut élue par deux cent trente mille voix, (i) 

Les Allemands avaient gardé les forts de l'Est et du 
Nord. Les Fédérés occupaient les forts d’Ivry, de Bicê- 
Irc, de Montrouge, de Vanves et d’Issy ; les villages de 
Neuilly, Asnières et Saint-Ouen. 

Les effectifs de la garde nationale étaient con'sidé- 
rables sur le papier, mais la fuite d’un grand nombre 
d’ofliciers avait désorganisé les bataillons. Il y eut des 
membres de la Commune qui respectaient assez la 
liberté de conscience pour n’imposer à personne de 
prendre part à une guerre civile. 

Le décret qui rendait le service obligatoire souleva 
de vives et légitimes protestations. Le Rappel écrivait : 
« Une guerre entre citoyens est une guerre entre opi- 
nions. Au fond de celle-ci, il y a le duel de la Monarchie 
et de la République. Mais comment forcer les Français 
à tuer des Français ? Si celui que vous enrôlez est 
monarchiste, vous feriez ce que fait le gouvernement 
de Versailles en contraignant les républicains des 
départements à marcher contre Paris..., ce que faisaient 
les Prussiens, lorsqu’ils obligeaient les paysans français 
à travailler à leurs tranchées. En guerre étrangère, il 
faut la levée en masse; mais en guerre civile il ne 
faut que des volontaires. » 

Ce principe fut bien moins respecté par Thîers que 
par la Commune. Il fit fusiller impitoyablemenl tous les 
soldats qui refusèrent de marcher contre leurs frères de 
Paris. — ,Je me souviens que dans notre compagnie.se 
trouvait un jeune Breton très silencieux, mais très con- 


(I) Tous repris de justice, sans doute! 
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sciencieux et très brave. Dès le début de la Commune, il 
nous avoua franchement qu'il était catholique et royaliste. 
— « Allez donc à Versailles » lui répondis-je, et il partit. 

Comme pendant le premier siège, ce qui manqua à 
Paris, ce fut l’unité dans la direction supérieure des 
“opérations. Je ne sais même pas si un homme de génie 
serait parvenu à triompher des envieux, des calomnia- 
teurs, et à se faire obéir. La garde nationale ayant choisi 
ses chefs, se sentait libre de révoquer à toute heure 
ceux qu’elle avait élus. De simples soldats tiennent tou- 
jours grand compte à un officier de son indulgence, de 
sa bonne humeur, de son alfabilité ; ils ne peuvent juger 
de son savoir et ils n’aiment pas la sévérité, fût-elle 
juste et nécessaire. Us devinent le courage et l’énergie, 
mais « l’entrain et l'élan ne suffisent pas pour donner 
aux mouvements des- troupes cette cohérence et cette 
unité de direction qui, seule, assure la victoire ». (i) 

Après la sortie désordonnée de Uergeret, de Flourens, 
d’Eudes et de Duval, on avait senti la nécessité de 
nommer directement les officiers supérieurs et de con- 
centrer le commandement; mais Cluseret ne fut délégué 
à la guerre que du 3 avril au 28; Hossel donna sa démis 
sion onze jours après sa nomination ; Delescluze ne le 
remplaça que pendant quelques jours et céda la direc- 
tion militaire à Uillioray. 

Aucun de ces chel's ne fut à l’abri des dénonciations 
jalouses qui paralysèrent toute action. M. Bourgin 
semble avoir eu raison d’écrire que Félix Pyat et le 
Comité central furent, au point de vue militaire, a les 
mauvais génies de la Commune ». 


(1) Georges Bourgin. 


Commune. — 3 




ANNEXE AU CHAPITRE PREMIER 


« Cluseret était grand; il avait peut-être quarante 
ans, le teint blanc, les cheveux et la barbe noirs, une 
ligure bellâtre. Son écriture est très nette, sa rédaction 
beaucoup moins ; ce qui dément les analystes qui pré- 
tendent juger l’homme sur son écriture. Le caractère de 
Cluseret manquait surtout de netteté, et son esprit de 
décision... C’était peut-être un bon et intelligent capi- 
taine d’infanterie... Jeune homme distingué, il était 
devenu un homme médiocre... Délégué à la guerre, il 
n’a pas su vouloir, ni continuer ce qu’une fois il avait 
voulu; il n’a pas su se soumettre au rôle secondaire 
que lui donnait rinintelligence de la Commune; il n’a 
pas su non plus le secouer... Cluseret allait au feu très 
carrément. 11 n’a pas mis Tuniforme une seule fois; il 
marchait devant, en chapeau rond et en veston, et on 
le suivait... 11 n’a pas su choisir les hommes; tous ceux 
qu’il a favorisés étaient des médiocrités parfaites. 
Roselli, son chef de génie et le colonel Mayer ont été 
les plus désastreusement médiocres de tous. » Rossel, 
Papiers posthumes, page 2o5. 

Flourens avait 32 ans. Il était fils du secrétaire 
perpétuel de l’Académie des Sciences, qu’il suppléa 
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dans son cours du Collège de France en i863. L’année 
suivante les Cléricaux lui firent refuser l’autorisation 
de reprendre son eus(ûgnement. Il donna des confé- 
rences à Bruxelles, écrivit des articles dans les jour- 
naux républicains et la Rive Gauche. En i865, 

il est à Constantinople où son cours de langue française* 
obtient un grand succès, (i) 

Sous ce litre V Orient, justice pour tous, il écrivit 
dans le Courrier de Constantinople une série d’articles 
destinés à amener la fraternisation entre les diverses 
rac(‘S oricnlal(‘s. Il fonda le journal V Etoile d'Orient, 
que le gouverneincmt turc ne tarda pas à supprimer. — 
A Athènes, il fut [xîiséeuté par le gouvernement grec, 
pour avoir voulu, selon la loi, parler en plein air. En 
i86() il prit part à rinsurreclion créloise. 

Pendant un(‘ année, au milieu de c(^s braves monta- 
gnards, il soulVrîl la faim, le froid, toutes les fatigues et 
tous les dangers d’une guerre insurrectionnelle, couchant 
dans la neige et se nourrissant de racines et d’herbes 
sauvages bouillies. Il envoyait des correspondances 
aux journaux d’iilurope, aün d’intéresser les esprits à 
la cause de l’indépendaiice créloise, et soutenait les 
espérances des insurgés. En i8G8, des élections ayant 
été faites en Grèce pour le parlement hellénique, la 
Crète, (pii voulait s’y faire représenter, envoya une 
députation dont Flourens fut nommé président. A 
Athènes, il fut arrêté de nuit et jeté sur un paquebot 
(pii lerann na à Marseille. A peine en liberté, il retourna 
à Athènes et là, caché, continua une polémique violente 

(i) liCs roiiaeignemriits suivants sont extraits de notes biogra- 
pliiqiies écrites par Flourens lui-même et reproduites dan» 
i’onvragtî d'Elic Reclus, la Commune au jour te jour, page 97. 
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contre le ministère Bulgaris. Obligé de partir pour 
Naples, il fut incarcéré par le gouvernement italien 
pour un article paru dans le Popolo d'italia. De retour 
en France en 1869, il fut condamné à trois mois de 
.prison pour avoir continué deux réunions à Bellcville, 
malgré la dissolution prononcée par le commissaire de 
police. Ayant fini sa peine au mois d’août, il sc battit 
en duel avec Paul de Cassagnac qui, dans le Pays, 
avait violemment attaqué les orateurs des réunions 
publùjues. Après 26 minutes d’assaut, il fut blessé d’un 
coup d’épée en pleine poitrine. Quand Victor Noir fut 
assassiné par le princt* Bonaparte, Flourims et Roche- 
fort conduisaient le cortège et avaient le commande- 
nicnt d(‘ la journée. Flourcns voulait marcher contre 
la police, mais le peuple désarmé eût été mitraillé. 
Rocheforl cul le bon sens de mener le cercueil au 
cimetière de Ncuilly. 

Impliqué par la police impériale dans le Complot des 
bombes, Flourens fut condamné par la llaute-Gour de 
Blois aux travaux forcés à perpétuité. — Rentré en 
France au 4 septembre, il commanda les bataillons de 
Bcllevillc. Trochu lui donna par dérision le titre de 
major de rempart, ne voulant pas le nommer colonel. 
Le 3 i octobre, il installa Blanqui à l’Ilôtel de Ville. 
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LA CONCILIATION ARMÉE. — LETTRES DE MADAME PAPE. — 
“INTERVENTION DE LA FRANC-MAÇONNERIE. — DELBROUCK 
MÉDIATEUR. — DOMBROWSKI A NEUILLV. 


« C’est pourquoi le penseur Vrémissanl est forcé 
D’employer la lumière à des choses 8ini6tr(‘8; 
Devant les rois, devant le mal et ses ministres. 
Devant ce grand besoin du monde, être sauvé, 
Il sait qu’il doit combattre après avoir révé. » 

Victor llujio 
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La concilialion armée. — Lettres de madame Pape. — 
Intervention de la franc-maçonnerie. — Dell»rouck 
niédiatMir. — Doiiibrowski à Neuilly. 


« (^est pourquoi le penseur IVéniissanl est lorcé 
D'employer la lumière a des clioses ^inistn's; 
Devant ies rois, devant le mal et se» ininislres, 
Devant ce g-rand iiesoiii du monde, être sauvé, 

11 sait qu'il doit comballn; après avoir rêvé. » 

^'lCTOR Iluoo 


1 

Dans la Légion du Génie auxiliaire, Delbrouck n’ac- 
cepta pas le coniinandement en chef qui lui fut ollérl 
après le départ de A"iollet-le-Duc et de nombreux olH- 
ciers supérieurs, mais il y conservait une inlliu'iice 
considérable, parce qu’il était aimé et vénéré de tous. 

Persuadés qu’en continuant leurs travaux de fortifica- 
tion, ils défendaient non seulement Paris, mais la Répu- 
blique menacée, presque tous nos soldats et quelques- 
uns de nos ofliciers se rallièrent à la Commune. Je fis 
comme eux. 

Delbrouck ne se lassait pas de répéter : « 11 faut à 
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tout prix éviter refifusion du sang. » Nous n’avions 
qu'une idée, qu’un but, la conciliation, l’apaisement. 
Mais nous comprenions aussi que l’Assemblée de Ver- 
sailles ne ferait aucune concession, si elle ne se trouvait 
pas en présence d’un peuple armé, résolu à soutenir 
par la force ses justes revendications. 

Thiers avait déclaré la guerre à Paris, quand fùrent 
incarcérés les généraux Chanzy (i) et de Langorian. 
Delbrouck les visita dans leur prUàon et fit passer leur 
correspondance à leurs familles. Son éloquence contri- 
bua assurément beaucoup à les faire mettre en liberté. (2) 

Gomme pendant le premier siège, nos travaux, pure- 
ment défensifs, consistaient à réparer les brèches faites 
aux remparts ou dans les forts. Nous installions pour 
les canons des embrasures, et pour les hommes des 
abris blindés qui ont sauvé la vie à plus d’un soldat. 

Delbrouck n’a jamais porté d’armes, ni sabre ni 
revolver. Mystique, un peu à la façon de Tolstoï, il a 
toujours écoulé la voix intérieure qui lui disait de se 
laisser tuer plutôt que de se défendre par le meurtre. 
Dans l’anarchie actuelle des relations internationales, il 
est à souhaiter que, si de pareils sentiments venaient à 
se généraliser, ce soit d’abord en Allemagne. On ne 
peut méconnaître leur beauté; l'avenir leur appartient, 
avenir encore lointain, hélas I — La puissance de sug- 


( 1 ) A la gare d'Orléans, on avait vu un ofïlcier général eu grand 
uniforme. 11 fui arrête. On croyait tenir d’Aurelle, c’était Chanzy. 
Léo Meillet le protégea en le fai.sant entrer dans la prison du 
secteur. 

(a) Chanzy dut faire la promesse écrite de ne pas servir contre 
Paris. — De son cdlé Victor Considérant, qui connaissait Haoui 
Higault, parvint é faire mettre en liberté M. Émile Allard, ingé- 
nieur des Ponts et Chaussées, injustement arrêté et qui. sans cette 
intervention, eût probablement péri. 
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gestion de notre capitaine était si grande que nous la 
subissions avec la certitude de suivre le droit chemin. 

Pacifiste en théorie, j’aurais voulu atténuer à mes 
propres yeux la contradiction apparente entre mes prin- 
cipes et mes actes. •— Je ne suis pas de ceux qui se 
► résignent facilement à être illogiques.— J’ai la satisfac- 
tion de n’avoir pas tué de ma main ; je n’ai pas tiré un 
coup de fusil et je n’ai pourfendu personne. Cependant, 
il faut l’avouer, la distinction est subtile entre la légi- 
time défense et l’attaque meurtrière. Les embrasures 
que nous construisions pour les canons, les tranchées 
derrière lesquelles s’abritaient les tirailleurs nous ren- 
daient complices d’odieuses mais nécessaires bouche- 
ries. On trouvera singulière notre façon de comprendre 
la conciliation, mais il y a des circonstances plus foi*tes 
qu’une volonté individuelle. 

2 

dame Pape-Carpentier à Paul M. 

Versailles, aü avril ;i. 

Pardonnez-moi celte insistance, (i) cher monsieur Paul, et 
voyez-y moins la marque d’une amitié pourtant très réelle, 
qu’une preuve du prix que j’estime votre existence et votre 
action pour le triomphe même de l’idée que vous croyez 
servir. L’heure n’est pas venue où le sang des justes est 
fécond. Elle n’est pas venue, ou plutôt elle est passée. C’est 
par la vie et la pensée qu’il faut désormais cojiihattre pour 
la justice, non par l’homicide, sous quelque drapeau qu’il 
s’accomplisse. Un coup de canon n’est pas une raison, et le 


(i) C’était la seconde lettre que madame Pape m’écrivait pour 
me dissuader de me rallier à la Commune, 
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triomphe ainsi obtenu est une défaite pour le succès défi- 
nitif. C’est maintenant qu’il faut dire : malheur aux victo- 
rieux ! 

Mais le malheur est aussi pour la marche du progrès. Le 
sang versé pour la République est la plus grande accusation 
que les populations portent contre elle. Et moi je lui en 
voudrais amèrement de faire périr des hommes comme vous 
et notre digne ami M. D. (Delbrouck). 

Je dois aussi vous prier de repasser tout ce que je vous ai 
dit sur la complexité de moteurs et d’agents qui se trouvent 
au fond du mouvement actuel, (i) Les nouveaux renseigne- 
ments que j’ai recueillis ne font que confirmer ce que je 
vous ai déjà dit à cf‘ sujet. Si vous devez un jour causer à 
votre admirable mère la douleur épouvantable de n’avoir 
plus qu’un cadavre ensanglanté, <lans les bras qui ont presse 
tant de fois un fils chéri, attendez encore, afin de ne pas 
empoisonner cette douleur par hépensce d’un sacrifice inop- 
portun. 

Je vous serre la main, cher monsieur Paul, avec les plus 
maternelles supplications d’un cœur tout dévoué à vous et 
à la Rcpubli(iùe. Embrassez pour moi votre mère et votre 
sœur. ()uc je voudrais pouvoir dire à M. 1). tout ce que je 
pense et l’arrêter lui aussi. La vue et la pensée de sa pauvre 
petite Marie me lue. 

Allons, cher monsieur, à bas l’orgueil, et du cœur, du 
cœur, du cteur, de la tendresse pour ceux qui vous aiment, 
de rhumanité pour tous. 

Madame Pape à madame Milliet 

Gompiègiie,‘3o avril i8ni. 

Chère amie, 

Donnez-moi dt* vos nouvelles et de celles de votre cher 
fils, de vos chers enfants. M. Paul a-t-il revu ma lettre de 
Versailles ? (Ju’en est-il advenu ? Je pense à vous sans 
cesse, ce ii’est point une exagération. Mon cœur et mon 


(i) Assurément des éléments très dispar.'ites s’y trouvaient 
réunis; néanmoins tous restaient d’accord sur un point : le main- 
tien de la République. 
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esprit sont tendus vers vous avec une angoisse inexpri- 
mable. J’apprends à l’instant que vous ne souffrez plus de 
la faim, c’est un soulagement. Si j’apprenais que vous êtes 
tous bien portants, je respirerais. Quand je dis tous, je 
pense à M. Delbrouck aussi et à sa chère petite Marie. 
Mon Dieu ! faut-il assister à cette lutte luonstrucuse 
• et héroïque à la fois? L’histoire ne vit rien de pareil. 
Est-ce renfanlement dont jiarle l’Évangile ? Est-ce la con- 
vulsion de l’agonie? Non, non, la France expie, mais elle 
ne mourra pas. Paris enfante dans la douleur; il se rachète 
I)ar le martyre, Paris est un fou sublime. Ne dites pas cela 
à votre lils. 

De vos nouvelles de grâce; nous embrassons de tout cu'iir 
vous et Louise, et moi je vous aime du C(eur le plus dévoue. 

Marim 

Si vous pouviez nous envoyer (juelques journaux sons 
enveloppe, cela nous ferait un jïlaisir extrême. 

Ma mère répondit à madame Pape. Pour moi, je no 
crois pas aNoir écrit une lettre à cette époque; nous 
avions autre chose à faire. 11 ne inc reste que mes 
souvenirs. 

3 

Le 17 avril, la Commune de Lyon avait envoyé à 
Paris M. Barodet « pour offrir scs bons services aux 
patriotes de la conciliation ». — Cent sept chambres 
syndicales de patrons et d’ouvriers, représentant plus 
de cent mille citoyens, déléguèrent dans le môme but 
une commission de dix-huit membres au gouvernement 
de Versailles. 

Dufaure, ministre de la Justice, répondit avec une 
dureté ironique « qu’il adorait la conciliation, mais 
après le triomphe ». 

Le a 5 avril, quatre gardes nationaux, surpris par 
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des chasseurs à cheval, avaient déposé leurs armes. 
Un officier survint et déchargea sur eux son revolver. 

(( Deux furent tués; les autres, laissés pour morts, se 
traînèrent jusqu’à la tranchée voisine, où Tun d’eux 
expira; le quatrième fut transporté à rambulance. » 

Le lendemain, Léo Meillet raconte à la Commune cet* 
assassinat. L’indignation secoue les plus modérés. 
Lissagaray a donné une sorte de procès-verbal de cette 
séance : « Cela crie vengeance ! s’écrie-t-on, il faut user 
de représailles. Fusillons les prisonniers que nous 
avons entre les mains. » — Plusieurs : « L’archevêque ^ 
de Paris l » — Antoine Arnaud : « Qu’on exécute publi- 
quement douze gendarmes ! » — Tridon : <c Pourquoi 
prendre douze hommes contre quatre ? Vous n’en avez 
pas le droit? » — Ostyn s’oppose aux exécutions. — 
Vaillant : « C’est la propriété qu’il faut frapper. » — 
Avrial et Jourde : « Qu’on procède légalement I » — 
Arthur Arnould : « Qu’on s’en prenne à Thiers en 
démolissant sa maison !» — Le g viiéreux Cambon se 
leva : « Si les gens de Versailles fusillent nos prisonniers, 
que la Commune déclare devant la France, devant le 
monde, qu’elle respectera, elle, tous les prisonniers 
qu’elle fera. » 

La discussion devenait très vive, lorsque l’annonce 
d’une délégation de francs-maçons imposa un peu de 
calme. Ranvier les conduisait : ils proposaient d’aller 
planter les bannières maçonniques sur les remparts : 

(( Si une seule balle les touche, les francs-maçons 
marcheront d’un même élan contre l’ennemi commun. » 

« L’intervention de cette puissance mystérieuse avait 
jeté un grand espoir dans Paris. Le 39 au matin six 
mille itères, représentant cinquante-cinq loges, étaient 
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rangés dans le Carrousel... Une musique grave et 
d'un caractère rituel précédait le cortège : des officiers 
supérieurs, les grands maîtres, les membres de la 
Commune et les frètes avec le large ruban bleu, vert, 
blanc, rouge ou noir, suivant le grade, suivaient, groupés 
. autour de soixante-cinq bannières pour la première Ibis* 
paraissant au soleil. Celle qui marchait en tète, la 
bannière blanche de Vincennes, montrait en lettres 
rouges la devise fraternelle : Aimons-noiis les uns les 
autres. Une loge de femmes lut surtout acclamée. 

« Un ballon libre, marqué des trois points symbo- 
liques, alla semer dans l’air le manifeste de la Franc- 
Maçonnerie. 

« La bannière blanche fut dressée au poste le plus 
périlleux, l’avancée de la porte Maillot. Les Versaillais 
cessèrent leur feu. — Au pont de Courbevoie, devant la 
barricade versaillaise, un officier reçoit les délégués et 
le général Montaudon leur permet d(t se rendre à 
Versailles. » (i) 

Mais Thiers, résolu à ne rien accorder, ne voulait pas 
même admettre la députation. Le lendemain les balles 
versaillaises trouaient les bannières. 

A son tour, V Alliance républicaine des départements 
vint adhérer à la Commune. Millière présenta à l’Assem- 
blée une foule nombreuse de citoyens originaires de 
la province. 

Un congrès réuni à Lyon déclara responsable devant 
la nation souveraine celui des deux partis qui repous- 
serait la conciliation. — Thiers menaça d’envoyer 
vingt-cinq mille hommes contre la ville r(‘belle, 


(i) Lissagaray, 
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(t Quand Thiers eut lancé sa première bombe contre 
Paris» nous pensions que tous les députés de Paris qui 
étaient encore à ^'ersailles protesteraient solennelle-* 
ment contre cette infamie et viendraient prendre avec 
nous leur part du Ranger. Nous avions rêvé que Louis 
Blanc, que Langlois, que Dorian, que Farcy, que Bris- 
son, que Victor Schœlclier, qu’Edgar Quinet iraient se 
poster à la porte Maillot, et, devant les Vinoy, les 
Gharette, les Galliclineau, les GallilTel, ils étendraient 
la main : « Nous défendons de loucher à Paris ! » Oui, 
nous rêvions cela. Nous nous trompions. Un seui a agi, 
un seul s’est employé pour la conciliation : Metor 
Schœlcher. Il publia avec Floquet et Lockroy la propo- 
sition à rAsseiublée d’un traité de paix. » (i) 

Lorsque Schcelclicr, Lockroy et Floquet portèrent à 
Versailles ce projet de transaction Thiers ne voulut 
pas reconnaître aux Fédérés la qualité de belligérants 
et refusa tout armistice. Victor Gonsîdérant ne fut pas 
plus heureux. 

Delbrouck entreprit d’agir seul. A deux ou trois 
reprises il essaya de s’interj>oser comme médiateur 
entre l’ilôtel de Ville et Versailles. « El le voilà qui 
court de l’un à l’autre, fort maltraité d’ailleurs des deux 
parts. Il traversa plusieurs fois les lignes, mar- 
chant la nuit aussi bien que le jour. Une fois il fut 
arrêté aux postes versaillais, retenu avec des malfai- 


(i) Llio Kecliis, page loc». 
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leurs et conduit sous la pluie jusqu’au quartier de 
Longjumeau. » (i) 

G-’est, je crois, pendant la première absence de mon 
capitaine que je tus chargé de conduire de nuit, à la 
porte Maillot, un petit détachement de sapeurs. Je com- 
mençai par placer mes hommes un peu à l’abri derrière 
un épaulement, puis je me mis à la recherche du colonel 
qui devait nous expliquer le travail à faire. Epuisé de 
fatigue, il s’ était jeté un instant tout habillé sur un lit, 
dans une maison voisine que l’on m’indiqua. Le colonel 
se leva aussitôt et me conduisit à la redoute construite 
en avant de la porte Maillot. Là, une imporlanle bat- 
terie commandait la grande avenue de Neuilly. Mais le 
tir des A'ersaillais était si précis que la pluj)art des 
embrasures avaient été démolies. A la place de l'une 
d’elles surtout il n’y avait plus qu’un monceau d(* 
décombres : « Vous le voyez, me dit le colonel, iis ont 
de bons pointeurs. Nos artilleurs ont dû se retirer avec 
leurs pièces, mais je vais les faire revenir, aussitôt que 
vous aurez réparé le dégât. » 

Pendant toutes ces explications, le colonel, avec une 
bravoure que j’admirai, se tenait debout au inilhm de 
l’erabrasure la plus maltraitée, à l’endroit le plus péril- 
leux. 

Le jour n’était pas encore levé et le canon tonnait, un 
peu moins fréquemment, il est vrai, à cette heure mati- 
nale. Nos sapeurs m’attendaient, et, avisant près de là 
un chantier de construction, l’un d’eux me donna l’idée 
de réquisitionner quelques poutres pour hâter l’exécu- 
tion de notre travail. 


(i) Émile Trélat. 
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Deux par deux, nos hommes prirent sur leurs 
épaules de lourds madriers. Nous traversions la grande 
place nue qu’on nomme rond-point de la porte Maillot, 
quand un obus tomba tout près de nous. Un éclat vint 
frapper dans le dos Tun des porteurs qui s’aplatit sur 
le sol, à demi écrasé par la poutre. Au lieu de s’enfuir, 
son compagnon, avec une présence d’esprit et un 
dévouement vraiment admirables, s’agenouilla près du 
blessé, dégagea la plaie du vêtement qui la couvrait et 
la suça longuement en recrachant bien vite le sang. 
Les matières explosibles sont en effet des poisons dont 
on peut atténuer la virulence en traitant une blessure 
comme une piqûre de serpent. C’est probablement le 
courage de ce brave homme qui sauva la vie de son 
camarade. 

Cependant quelques-uns de nos sapeurs avaient été 
pris d’une sorte de panique et s’étaient dispersés der- 
rière les maisons. Pour les rallier, j’employai un moyen 
qui m’avait déjà réussi une autre ois : Je me plaçai à 
l’endroit même où l’obus venait de tomber et, alignant 
ma petite troupe, je commençai à faire l’appel. Je 
n’avais i>as fini, que les fuyards, revenus en hâte, 
répondaient : « Présent I » J’aurais su leurs noms et ils 
craignirent de passer pour des lâches. 

Je les conduisis à la redoute, mais là, quand ils 
virent l’étal lamentable de la batterie, ils commencèrent 
à murmurer : « On veut nous faire tuer. Ce sont des 
traîtres qui conmiandent de pareils travaux ! », 
et quelques mécontents semblaient prêts à refuser 
d’obéir. Alors, me souvenant de l’exemple que venait 
de me donner le colonel, je montai debout au milieu de 
l’embrasure en ruines et, pendant que les obus pas- 
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saient par dessus nos têtes, j’expliquai le travail à 
faire et son importance : « Si les obus tombent trop 
près, abritez-vous dans la tranchée ; en attendant : à la 
besogne, et vivement ! » Aucun ne refusa et le travail 
fut exécuté avec un zèle et une rajudité dont le colonel 
nous fit compliment. 

C’est là, je crois, le seul bien petit exploit que j’aie 
accompli, et je l’avoue, je ressentis aussitôt après une 
sorte de fatigue physique provenant sans doute de 
l’etTorl de volonté que j’avais dft faire. 

^ Notre compagnie fut aj)pelée dans des directions très 
diverses, le plus souvent hors de l’enceinte, dans les 
forts, ou à Neuilly. Nos travaux furent commandés par 
La Cécilîa et son état-major, mais je n’ai pas eu l’occa- 
sion d’être placé directement sous les ordres de Rossel. 
Ce vaillant ollicier s'était rangé comme nous sans 
hésitation « du côté du parti qui n’a pas signé la i)aix 
et qui ne compte pas dans ses rangs de généraux cou- 
pables de capitulation ». 

Delbrouck connaissait personnellemenl quelques-uns 
des membres du Gouvernement de la Défense natio- 
nale. Une seconde fois, il quitta l’uniforme, franchit, je 
ne sais comment, les lignes des assiégeants, et par- 
vint à se faire introduire auprès d’Ernest Picard. Il 
plaida éloquemment la conciliation et fut écouté avec 
une certaine J)icnveillance. Cependant le ministre 
ayant jugé ses propositions inacceptables, lui de- 
manda : 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? 

— Je vais r^^joindre ma compagnie, reprit simplement 
Delbrouck. 

Et vous ne faites pas immédiatement arrêter cet 
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hfunme ! s’écria avec indigi^ation un secrétaire présent 
à la scène. 

Mais l’autorité morale de Delbrouck était telle qu’il 
inspirait le respect même à ses ennemis. 

Il revint attristé, non découragé ; au contraire, plus 
que jamais résolu à défendre les droits de Paris. 

Le Comité central considérait toute tentative de con- 
ciliation comme une trahison. Les démarches de Del- 
brouck avaient été dénoncées, il commençait à devenir 
suspect et, sans la protection de Delescluze, il eût été 
déjà arrêté. Le commandant Roselli-Mollet, qui le fai- 
sait surveiller, profita de sou absence pour envoyer à la 
caserne Lowendal Tordre suivant : 

« La première compagnie de la Légion du Génie par- 
tira immédiatement jiour se mettre à la disposition du 
général Dombrowski. En cas de refus, faire arrêter le 
capitaine. » 

Cet ordre me fut remis, à moi sir pie sergent, vers 
quatre heures du matin. Pas un de nos lieutenants à 
la caserne! Réunissant à la hâte les quinze ou vingt 
hommes de la compagnie, que nous avions sous la 
main, (i) je partis aussitôt. 


Dombrowski avait installé ce jour-là son état-major 
dans une serre, au fond d’un jardin, entre le boulevard 
Inkermann et la rue Rorghèse. Notre petit détachement, 
placé avec quelques autres sous les ordres d’un capitaine 


(1) Notre efleclif était loin d’être au comi>let et, après de longues 
fatigues, les hommes mariés avaient parfois la permission de 
passer la nuil dans leur famille. 
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que nous ne connaissions pas, arriva <ie grand matin. 
Le général était assis devant une table couverte de plans 
C’était un honiuie de petit(* taille, à la moustache 
blonde, aux yeux d’un bleu pâle, scrutateurs et péné- 
trants derrière leurs iuncUes d’or. Sa physionomie était 
calme, impassible et énergique. 11 sc leva et donna à 
nos officiers des instructions très précises : « Vous tra- 
verserez la ru-e Perronet. Une mitrailleuse versaillaise 
est installée au l)out de cette rue, qu’elle balaie réguliè- 
rement. Vous attendrez qu’elle ait tiré, et vous don- 
nerez à vos hommes l’ordn^ de traverser ra()idement, en 
abritant leurs tètes au moyen des pelles et des pioches. 
Vous remplacez des troupes qui ont passé toute la nui! 
dans les maisons du boulevard d’Argenson. Les A'ersail- 
lais occupent l’autre côté de ce J)oulcvard. Entassez h's 
meubles et les obstacles derrièrt^ les portes cochères ; 
pendez les matelas des lits devant les fenêtres et recom- 
mandez de ne les soulever que pour tirer sur l(‘s assail- 
lants. Vous serez remplacés à la tombée de la nuit. » 
Ces conseils étaiemt excellents, ils furent suivis à la 
lettre. Arrivés à Tangle de la rue Perroned, nous atten- 
dîmes que la mitrailleuse eût tiré. Les coups se succé- 
daient à courts intervalles, avec une régularité formi- 
dable. A peine le fracas de la décharge eût-il été entendu, 
que nous nous élançâmes au pas de course. Mais nous 
fûmes salués par une vive fusillade'. J’avais à mes côtés 
un brave garçon jeune et vigoureux, nommé Lazerges; 
il tomba frappé de cin({ blessures et m’entraîna dans sa 
chute en criant : c< Mve la Commune ! » Son corps m’avait 
préservé; aucune balle ne m’avait atteint. Je me relevai 
viv<‘ment et nous entrâmes par les jardins dans la 
maison que nous étions chargés de défendre. 
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Les Fédérés que nous allions remplacer étaient épui- 
sés de fatigue, sanglants, noirs de poudre et dans un 
étal de surexcitation indicible, les yeux fiévreux, la 
parole brève. Ils nous donnèrent quelques indications 
précieuses : monter aux étages supérieurs d’où Ton 
dominait mieux l’ennemi, et même sur les toits pour 
faire un feu plongeant ; s’abriter derrière les cheminées. 
— Ils partirent, emportant quelques blessés. 

Je n’oublierai jîimais cette scène. On parlait peu. 
Chacun s’embusquait de son mieux à côté des fenêtres 
sur lesquelles les balles pleuvaient. Gomme un chasseur 
à l’afi’ût, chaque sapeur glissait le canon de son fusil 
derrière Je matelas, qui formait une sorte de bouclier 
suspendu, lançait un regard furtif au dehors pour vist^r, 
hlchait la détente et se retirait. Un jeune ouvrier nommé 
Mazier, doux et honnête garçon qui avait été l’ordon- 
nance du lieutenant de Vesly pendant le premier siège, 
fut de suite blessé à Tépaule. 

Gepcîiidant les Versaillais, qui occupaient l’autre côté 
du boulevard d'Argenson, recevaiejit des remforts. Les 
maisons s’eiiiplissaient de soldats dont la fusillade 
devenait de plus en plus nourrie et plus meurtrière. 
Puis voici que l’artillerie s’en mêla. Le toit de la maison 
que nous occupions s’elTondra sous un obus. Notre situa- 
tion était à peu près celle des soldats représentés 
dans le tableau célèbre intitulé : Les dernières car- 
touches », 

Déjà les sapeurs versaillais commençaient à frapper 
à coups de haches contre la porte cochère, prête à céder 
sous leurs etforls. Pour tirer sur eux, il eût fallu se pen- 
cher en dehors des fenêtres, et c’était une mort certaine. 
Sans doute il eût été plus héroïque de nous faire tuer 
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jusqu’au dernier ; mais la position n’était plus tenable. 
Le capitaine, très calme, ne voulant pas nous laisser 
prendre et fusiller inutilement, ordonna la retraite. Nous 
partîmes en bon ordre, précédés des morts et des 
blessés que nos hommes portaient sur leurs épaules. Il 
fallut traverser de nouveau la rue Perronet, mais cette 
fois la mitrailleuse ne tira pas. (i) 

Dombrowski, avec son jeune frère, se promenait de 
long en large sur le boulevard Inkermann, région où 
tombait une véritable pluie de balles mortes. En nous 
voyant revenir avant la nuit, il fronça le sourcil, mais 
le funèbre défilé lui fit comprendre que la partie était 
momentanément bien compromise sur ce point. 

Nous étions brisés, plus encore par l’émotion que par 
la fatigue. — Pour ma part, je n’ai jamais éprouvé celle 
réaction qui faU aflluer le sang au cerveau, celte colère 
aveugle qui fait voir rouge, .le me demandais ce que 
Delbrouck aurait fait à ma place. Nous ne pouvions pas 
refuser d’obéir à un chef qui nous ordonnait de mettre 
une maison en état de défense, et d’autre part, comment 
oublier que, derrière cette porte prête à céder, j’aurais 
pu voir surgir mon frère? L’idée de brûler la cervelle à 
un Français ou de lui enfoncer ma baïonnette dans le 
ventre, me faisait horreur. Qu’aurais-je fait s’il eût fallu 
me défendre dans une lutte corps à cor{>s? .J’ai peine 
aujourd’hui à analyser les sentiments complexes qui 
m’agitaient. L’instinct de la conservation l’eûl-il emporté 
sur le profond resi)cct que j’ai toujours eu de la vie 
humaine, ou bien, disciple de Delbrouck, me serais-je 


(i) Elle avait probablement été dirig-ée contre la maison que nous 
devions fortifier. 
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laissé tuer plutôt que de devenir un assassin? Je 
l’ignore, (i) 

Une longue hérédité nous a façonnés de telle sorte 
que nous ne pouvons refuser notre admiration au cou- 
rage physique, nécessaire tant que la guerre subsistera. 
Digne de respect et de récompense au point de vue 
militaire et patrioti(iue, cette fureur sanguinaire n’en 
reste pas moins odieuse au point de vue humain. 

Quant à nous rendre, l’idée ne nous en vint pas un 
seul instant. 

Plus opinirurc que Ducrot, Dombrowski ne se tenait 
pas aisément pour battu. Il nous üt créneler l(‘s murs 
des jardins et mettre en état de défense quelques 
maisons de la rue Perronct. EnOn, Partillerie qu’il 
réclamait vainement depuis longtemps étant arrivée, la 
situation changea. Bientôt la mitrailleuse ennemie était 
réduite au silence, et, le général nous ayant accordé 
un rej^os dont nous avions grand l)esoin, nous rega- 
gnâmes la caserne, pendant que les Fédérés, avec un 
entrain admiral)l(‘, reprenaient à l’assaut les positions 
un instant p(‘rdues. 

Ee lendemain, ma mère, visitant Pambulance du 
Luxembourg, apprit de nos blessés les dangers que 
nous avions courus. Son inquiétude était extrême. Ce 
fut penl'êtrc sur scs instances, — je le suppose du moins, 


( 1 ) l.t* serg‘(‘nl. Itérai 1 a su analyser avec une remarquable préci- 
sion C(' qu'é|>rouvc un leinpcranicnl sang'uin et vig*ourcux dans 
un combal corps a corps : « Je me sers de ma baïonnette rou^'C de 
snnff‘,Je eusse des tètes à coups de crosse. Je ne me connais plus, ma 
eue est troublée, un bruit formidable m'étourdit, Je suis d'une force 
prodi^ricuse, cl la poudre m'a enierc. Mes lèeres sont sèches et je 
ne m'aperçois meme pas qu'un Jilet de sanfj!' coule de mon front, » 
— (General Amdëkt, Jiécits militaires) 
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— que M. Delbrouck me chargea de l’inspection de 
notre casernement. J’avais à indiquer le nombre des 
lits disponibles. De plus, la caserne Lowendal contenait 
un important depot d’etïets d’équipemc'nt, et de nom- 
breux détournements avaient été commis de nuit. J’orga- 
nisai une active surveillance et, avec l’aide d’un jeune 
architecte, je commençai un plan et un inventaire des 
dortoirs. Mais ces fonctions pouvaient être remplies par 
des hommes plus âgés que moi et je demandai souvent 
à mon capitaine de l’accompagner dans scs travaux aux 
avant-postes. 

Louise M. à son père 

l^iris, hindi avril ;i. 

Je voudrais bien aller te r<‘joindre à la ('olonie, mais 
nous ne pouvons pas laisser Paul et Alix, car ils sont 
conlinuellemcnl exposés. Alix s'est fail<" arnlmlancière cl 
suit Henri pai tout. Elle a été au fort dlssy, elle est iiiainte- 
nanl au fort de Vanves. La vie qu’elle mène est très 
fatigante et pleine de dangers; elle ('St vraiment eoura- 
geuse; quel dévouement! mais on doit être bien heuremse 
de se rendre utile. 

Maman, Marie Delbrouck et moi nous allons tous les 
jours à l’ambulance du LuxemI)ourg pour voir les lilessés 
de la compagnie de Paul. On a fait rampulalion d’un bras 
à Mazier. Un autre, Lazerges, bless<; à Neuilly, a re<;u cin(j 
balles à la tète. Il a entraîné Paul dans sa eliiile. Il se 
tenait la tète d’une main, de l’autre il [irit son képi et 
étendit le bras en eriant : ViA^c la ltépubli((ue ! Vive la 
Commune! Paul n’a qu’une légère écorcliure au g<*nou. (i) 


(i) l^azerges m’avait servi de bouclier. Des ciiai blessures qu'il 
avait revues, trois étaient a la tète, niais les bulle» n'avaient pa» 
pénétré proCondéinent, il avait un sang vigoureux <*t récliajipa 
miraculeusenieiil. Mazier. au contraire, pauvre gargoii (i'iin 
tempérament scrol’uleux, mourut tl’uiie lilessure a la clavicule 
gauche; la balle était restée entre l'omoplate et la tête de 
l’humérus, et les chirurgiens ne surent pas l'extraire. 
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Cest triste de voir tous ces martyrs de la République 
victimes de leur courage et de leur dévouement. Il y a des 
blessures atroces, des ventres fendus, des crânes à moitié 
emportés; cela fait mal d’entendre les gémissements de 
douleur. Le capitaine Lefort de la a* compagnie a reçu 
une halle en pleine poitrine, elle est ressortie par le dos. 
11 a un poumon traversé, cependant il est si vigoureux qu’on 
espère le sauver. 11 mange déjà des côtelettes. 

M. Delbrouck et un autre monsieur, munis d’un laissez- 
passer de la Commune, se sont rendus à Versailles pour 
lâcher de faire entendre raison aux Ruraux; mais avec des 
crétins pareils il n’y a pas de conciliation possible. Des 
gendarmes les ont arrêtés. Si on avait trouvé leur laissez- 
passer de la Commune, ils auraient été fusilles sur-le- 
champ, mais, ils l’avaient mâché et jeté en boulettes. Ils 
sont restes plus de u4 heures sans manger, conduits entre 
deux gendarmes comme des mall'aiteurs, insultés tout le 
long du chemin. Les Versaillais criaient ; « Voyez! ont-ils 
l’air assez canailles! » — Quand nous racontions cela à nos 
pauvres blessés, au Luxembourg, ils étaient indignés, 
surtout le brave Lazerges ; il en pleurait de rage. Quand ils 
parlent de M. Delbrouck et de Paul, c’est avec enthousiasme 
et vénération; tous donneraient leur vie pour eux. Enfin 
M. Delbrouck a pu, non sans peine, accomplir sa mission; 

, mais parler aux Ruraux, aillant vaudrait parler à une 
bfiche. — On dit que l’Assemblée va demander secours aux 
Prussiens; cela ne m’étonne pas, ils sont assez lâches pour 
cela. En tout cas, ce n’est pas à nous à céder, nous ne 
plierons pas, — Lorsque les païens voulaient forcer les 
chrétiens à adorer leurs dieux, ils ne demandaient qu’une 
petite prière à Jupiter; c’était bien peu de chose, et cepen- 
dant e,euv-ci préféraient la mort. Ils avaient la foi. Nous 
aussi nous avons la noire, nous voulons la République. Les 
royalistes veulent l’escamolcr et nous faire adorer leur 
fétiche, un roi ! Espérons que les honnêtes gens triomphe- 
ront de la réaction ; sinon, nous serons encore heureux 
d’avoir fait notre devoir, d’avoir défendu le progrès et la 
liberté, et de mourir martyrs de la République. 

De quel droit l’Assemblée vient-elle se mêler des affaires 
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de Paris? Ce troupeau d’oies n’a rien fait, si ce n’est du 
mal. La Commune, elle, a brûlé la guillotine ; ses décrets 
ont toujours en vue ramélioration physique et morale du 
peuple. — On a réquisitionné les vicaires de Saint>Jacq)ies. 
Brigitte et Madeleine (Pape) les ont vus qui traversaient 
l’église tout effarés. Ils étaient déguisés en hommes, avec 
des moustaches postiches et des culottes. Us gardaient Içur 
chapeau gibus pour cacher leur tonsure ; ils avaient un 
cigare à la bouche et une dame au bras. 

Madame Milliet à M, Félix Milliet 

Paris, 4 m&i 

Mon cher ami, j’ai reçu Ion petit mot. Pour te répondre 
je dois n .ettre ma lettre dans une enveloppe mystérieuse, 
et je n’aime i)as ces mystères, n’ayant rien à cacher. Les 
occasions ne me manqueront pas pour t’écrire, mais toi, 
prie les personnes qui viendront à Paris d’y meltr<î tes 
lettres à la poste, cela est facile. Quant à revenir auprès de 
nous dans rétat de santé où tu es, je ne vois pas ce que tu 
vieudrai.s y faire; reste paisiblement à bêcher ton jardin. 
J’ai bien sodvent l’envie d’aller te rejoindre à la Colonie, 
mais je serais trop inquiète des enfants; j’attendrai un 
armistice. Les choses sont tellement tendues qu’elles ne 
peuvent rester longtemps dans cet état. A Paris on ferait 
bon marché de la Commune qui fait sottises sur sottises, si 
on ne détestait pas davantage l’Assemblée. 

Madame Milliet à M. Félix Milliet 

Paris, l'i mai 

Nous sommes bien peinés de la longue durée de ce triste 
état de choses. Quand Paris aura ses franchises munici- 
pales (et il faudra bien qu’il finisse par les avoir), il les 
aura bien gagnées. Comme dans tous les sièges, les assail- 
lants perdent plus de monde que la place. Il y a eu, dit-on, 
trois mille tués et blessés du côté d’ivry, Fédérés et 
Versaillais; ces derniers y étaient bien pour les deux tiers. 
Depuis hier matin et toute la nuit nous entendons le canon 
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et la fusillade; nous ne connaissons pas encore les résultats. 
Gcnéraleinent, après ces massacres, les deux partis se 
lrouv(;nl au mciiic point. A Neuilly, depuis i5 jours, les 
uns j)rennenl une barricade, le lendemain les autres la 
reprennent. 

Notre espoir c’est que les grandes villes réclament comme 
Paris les franchises municipales. L’Assemblée n’oserait 
pourtant pas bombarder toutes les villes au-dessus de 
vingt mille âmes. 

Le pauvre fort d’Issy est en triste état ; il se fera proba- 
blement sauter, mais la position ne sera pas plus tenable 
pour les Versa illais que pour les Fédérés. 

J’espèi e que tu ne crois pas un mot de tous les men- 
songes débib's t>ar les journaux de Versailles. Il est impos- 
sible d’étre de plus mauvaise foi. Le gouvernement 
s’obstine à considérer la révolution de Paris comme le fait 
(rune iioignée de factieux. Une poignée de factieux qui a 
fait fuir le gouvernement et qui tient en échec la plus belle 
armée que l’ojiait jamais vue, et cela tlepuis six semaines, 
et ils n’ont pas tirii. Ils devraient comprendre (|u’il y a là 
(juelque chose au fond, une i<lce qui vaut la pedne d’étre 
discutée; mais non, ils sont aveugles, comme tout ce qui 
est vieux et destiné à tomber. Pour moi je crois (jue c'est 
renfanlement laborieux d’une, ère nouvelle, et non ])oinl 
l’agonie de la France. Je regarde et j’éioutc. Le grand 
malheur c'est le, maïupu' d’hoiumes supérieurs; les uns sont 
trop vieux, les autres sont des fruits verts, jias mûrs du 
tout, 

Alix est à Levallois-Perret, toujours bien exposée, mais 
rmnplic d’entrain et même de gaieté, autant qu'il est 
possible d’en avoir dans d’aussi pénibles circonstances. 
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Le cimetière d’Issy. — Vanves. — Le Couvent des Oiseaux 
— Abandon du fort d’Issy. — La porte Bineau. — 
Levallois-Perrel. ~ Neuilly. — La lin du drame. — Lettres. 

1 

Bien qu’ils ne fussent pas au courant des intrigues, 
des jalousies, des dissentiments qui paralysaient 
l’action du haut commandement, les soldats de la 
Commune manquèrent toujours de discipline et ne 
connurent guère l’obéissance passive. Il fallait leur 
expliquer les raisons de chaque ordre et le but que l’on 
se proposait. Mais ce défaut était en partie racheté 
par l’intelligence et l’initiative souvent heureuse de ces 
hommes dévoués à leur cause et animés d’une . foi 
robuste dans le succès de leurs efforts. 

Aussi bien pendant le second siège que pendant le 
premier, j’ai assisté souvent à ce spectacle émouvant, le 
départ pour le combat de nos soldats citoyens, et je puis 
certifier la parfaite exactitude de la belle description 
donnée par Victor Hugo : 
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le deuxième siège de Paris 

U aube froide blêmit, v iguement apparue. 

Une troupe défile en ordre dans la rue; 

Je la suis, entraîné par ce grand bruit vivant 
Que font les pas humains quand ils vont en avant. 

Ce sont des citoyens partant pour la bataille. 

Purs soldats ! Dans les rangs, plus petit par la taille, 
Mais égal par le cœur, Venfant avec fierté 
Tient par la main son père, et la femme à côté 
Marche avec le fusil du mari sur Vépaule. 

C'est la tradition des femmes de la Gaule 
D'aider l'homme à porter l'armure, et d'être là, 

Soit qu'on nargue César, soit qu'on brave Attila... 

Ils arrivent aux murs... 

Tout à coup le vent chasse un flocon de fumée ; 

Halte! c'est le premier coup de canon. Allons! 

Un long frémissement court dans les bataillons. 

Le moment est venu, les portes sont ouvertes. 

Sonnez clairons! voici là-bas les plaines vertes, 

Les bois oh rampe au loin l'invisible ennemi, 

Et le traître horizon, immobile, endormi. 

Tranquille, et plein pourtant de foudres et de Jlammes. 
On entend des voi.v dire : Adieu! — Nos fusils, femmes! 
Et les femmes, le front serein, le cœur brisé. 

Leur rendent leur fusil après l'avoir baisé. 

Henri Payen, sergent de la garde nationale, avait 
défendu Paris comte les Allemands; il continua son 
service pendant le second siège contre les adversaires 
de la République. Sa jeune femme qui raimait trop 
jïour se résigner à vivre séparée de lui, s’engagea 
comme ambulancière, aün de pouvoir l’accompagner 
jusque sous le feu de l’ennemi. 
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Gotnment une frêle jeune femme habituée au confort 
et aux soins attentifs de sa famille, se trouva-t-elle 
animée d’une énergie imprévue, pour affronter de 
pareils dangers ? — C’est que la défense d’une juste 
cause donne l’enthousiasme qui élève les cœurs; c’est 
» aussi et surtout qu’un amour réciproque transfigure les 
êtres ; des plus timides il peut faire des héros, (i) 

Alix Paj en â madame Milliet 

Issy, avril iSyi. 

Chère mère, 

Tu t’étonnes, n’est-ce pas, de recevoir une lettre de moi 
datée dTssy l C’est toute une histoire et je suis stupéfaite 
d’avoir eu toute seule tant de decision. Tu vas peut-être 
me gronder, tant pis’, c’est fait. Depuis quelques jours le 
bataillon de mon mari avait quitté la caserne du Prince 
Eugène et occupait les baraquements du Cliamp d(^ Mars. 
Hier dimanche jc pars de bonne heure pour faire visite à 
mon gros. Déception ! ils étaient partis dans la nuit. — 
C’est le moment, pensai-je, de mettre mon plan à exécution. 
Jc rêvais d’être ambulancière dans le bataillon d’Henri et 
de le suivre partout. Je cours à la mairie, je m’adresse à 
M. S. qui, après mille objections, liiiit par m’accorder ma 
demande. 11 a été d’une obligeance extrême. Pendant que 
je j)réparais ma petite i)harmacic, il allait à l’Hètcl de Ville 
faire signer mon brevet, puis nous partons en voiture 
découverte pour Issy. 

Ce petit voyage m’a paru charmant. Il faisait une belle 
journée d’avril, entremêlée de j)luie et de soleil. Songe que 
depuis le siège je n’avais pas franchi les fortifications; 
aussi la verdure naissante, les champs, les arbres, la Seine 
coulant dans la campagne, tout cela me paraissait nouveau 
et ravissant. Même les petites J ondées, qui tombaient sans 


(i) Les lettres qui suivent, écrites au crayon et rarement datées, 
ne portent pas de timbres qui permettent de les classer dans un 
ordre certain. 



le deuxième siège de Paris 

cacher le soleil, étaie? t gaies et faisaient du bien. Qu’il y 
avait longtemps, bon Dieu, que je n’avais respiré de l’air 
vrfdl Gomment avons-nous pu vivre si longtemps dans 
cette grande prison! 

A Issy on nous apprend que mon bataillon campe dans 
le cimetière. Nous y allons. M. S. m’amenait là bien à 
contre-cœur et me répétait qu’il était encore temps de me 
raviser. 

Quelques balles passent près de nous sans nous atteindre, 
et nous voilà dans le cimetière, où je retrouve Henri. 

J’aurais voulu, chère mère, que tu voies sa figure. Il était 
rayonnant, attendri. Il a essayé pourtant de gronder un peu, 
disant que je n’étais pas raisonnable, mais comme sa 
ligure démentait ses paroles ! Je lui ai exhibé fièrement 
mon brevet, et alors il m’a embrassée de tout son cœur, 
de manière même à m’écraser un i>eu, et ma foi le père 
S. est reparli tout seul. — Henri alors m’a présentée à une 
foule de braves gens; ils aiment tant leur sergent qu’ils 
ont tout de suite été très gentils pour moi. J’ai fait aussi 
connaissance avec la cantinière, jeune négresse très origi- 
nale et très spirituelle. La femme du capitaine m’a semblé, 
au contraire, d’une bêtise surprenante. 

R(*nlré à Paris, U) bataillon ne Larda pas à retourner 
une seconde fois à Issy. 

Alix Payen à madame Milliet 
Chère mère. 

Je suis arrivée à bon port et j’ai avec la cantinière et une 
autre. dame une chambre dans Issy. Le bataillon est dans le 
cimetière dont les murs sont crénelés et dont l’état est 
épouvantable. Déjà du temps des Prussiens, les bombes ont 
ouvert des caveaux. C’est là que les gardes se mettent à 
l’abri. 

Deux de nos hommes ont eu à mon sujet une lutte de 
générosité très drôle. Comme la pluie ne cesse guère, 
chacun m’olfrait un abri dans le tombeau qu’il s’était choisi 
pour logement, et c’était à qui ferait le mieux valoir son 
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immeuble. — « Le mien, disait Chanoine, (i) a des verres 
de couleurs ! — Le mien, ripostait l’autre, a une marche 
où l’on peut s’asseoir. — Va donc! reprenait dédaigneuse- 
ment Chanoine, avec ton misérable caveau pour cinq ans; 
moi, c’est une concession à perpétuité ! » Cette raison déci- 
sive a clos le débat, mais je suis restée dehors, roulée 
I dans ma couverture. C’est impayable de voir ces caveaux à 
plusieurs étages remplis de soldais qui ronflent, chacun 
sur son étagère. 

Celte nuit, la fusillade a été continuelle; je n’ai pu 
fermer l’œil ; avec cela il pleuvait à verse. Un homme de la 
compagnie d’Henri a été blessé à la jambe ; on l’a amputé 
ce matin. Le chirurgien ne veut jms venir dans les tran- 
chées, et c’est pourtant là qu’il serait utile, puisque les atta- 
ques reprennent toutes les nuits. 

J’ai apporté mon petit embryon de pharmacie et je reste 
celte nuit dans la tranchée. J’espère n’avoir pas de blessés 
à soigner. 

Mon coup d’essai comme infirmière a été pour mon pau- 
vre gros. Toute la journée les fédérés ont tiraillé, et la 
tabatière du fusil d’Henri lui a craché à la figure. Il a l’oeil 
droit tout meurtri, plein de grains de poudre, mais l’œil 
est intact. ^ 

Je t’assure que jamais je n’avais entendu si bien les obus, 
les balles, les boulets ; les balles de remparj surtout font 
grand’peur. — Notre campement est très pittoresque, mais 
les hommes sont bien fatigués. On ne les relèvera que 
demain malin. 

Je suis en ce moment dans les ruines de la loge de con- 
cierge du cimetière, cl il y a un gros canon sur la route, 
tout à coté, qui m’assourdit toutes les dix minutes. Je 
n’aperçois que les toits du fort d’Issy qui sont dans un étal 
de délabrement affreux. On ne donne pas la permission 
d’entrer au fort, et pourtant je sarais bien contente de 
savoir si Paul y est. — A travers les créneaux nous voyons 
distinctement d’où partent les coups de feu des Versaillais. 


(i) Ouvrier bijoutier de la fabrique d’Henri Payen. 


71 



le deuxième siège de Paris 

Iis ont tiraillé toute la journée, mais personne chez nous 
n*a été atteint aujourd’hui. 

Tâche de me donner des nouvelles de vous tous et sur- 
tout de Paul. Adresse ta lettre au sergent Payen, 153"* batail- 
lon, V* compagnie, à Issy. — Dans quelques jours, j’irai te 
voir, car on va et vient assez facilement. 

Je t’embrasse bien fort. Ta tille affectionnée. 

Issy, mardi (ii avril ?) 

Je suis si harassée que je ne sais tropTcomment je vais 
t’écrire. J’ai passé toute la nuit auprès du mur crénelé, 
dans le cimetière, à côté d’Henry. Et tout d’abord, son œil 
va mieux. 11 a la paupière et le tour de l’œil noirs et sai- 
gnants, la poudre y a fait de petits trous, mais il n’en 
souffre plus ; c’est seulement gênant, car il n’y voit guère 
à cause de l’entlure de la paupière. 

J’ai vécu tout à fait comme les soldats, car la cantinière 
ne semble pas se douter de son métier, et reste toujours 
dans le village. Les hommes sont très convenables et même 
très aimables pour moi. Je mange avec eux, j’épluche les 
légumes avec eux; je m’amuse beaucoup pendant les repas 
à les entendre causer. Il y a tant d’esprit naturel, des 
reparties si dréles, chez ces vrais enfants de Paris ! Notre 
campement dans le cimetière y prête l)eaucoup. Quand je 
dis campement, je me iromi)e, car il n’y a pas de tentes et 
tous n’ont pas de couvertures. La pluie ne cesse guère de 
tomber, aussi trouve-t-on des soldats dans tous les mau- 
solées. On écrase le café sur le marbre des tombeaux ; le 
lard est entreposé sur le tombeau de la famille Juillet. Toutes 
les tombes sont plus ou moins endommagées, et ces débris 
servent à renforcer la barricade, sur la route. On cueille du 
pissenlit, et l’on s’en régale sans se soucier de l’engrais qui 
l’a produit. Cela est amusant pour quelques jours, pourtant 
si Je n’avais pas d’occupation, je me lasserais vite de cette 
société pittoresque, mais bien commune. 

Je n’ai pas encore pu voir le chirurgien, il n’est pas 
même à Issy. Son infirmier a fait monter^ au cimetière un 
brancard, pour que nous puissions, à nous deux, donner 
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les premiers soins, s’il en est l)rsc»in. T<ms les services sont 
aussi mal organisés. T.cs hommes (ju’oii envoie aux tran- 
chées n’ont ni équipement, ni campement. Aussi entends-je 
tous les jours bénir Henri, «pii a chapanlr au (’haïup de 
Mars ce qu’ils ont de bidons et ib^ gamelles. Les vivres 
arrivent en retard de deux jours, et on a soin de les distri- 
buer tard, juste à l’heure où il est défendu d’avoir du feu. 

Il y a des canons tierrière le cimelière et les obus nous 
passent sur la tête comme de gros glol>es de feu. On en 
reste assourdi pendant quelques minutes, surtout lorsque 
c’est une grosse pièce qu’on appelle /e /'ère Dvehesne, On 
m’a montré aussi un vieux canonnier, nommé Joly, qui est 
un pointeur remarqua l)l<\ Sa pièce est devant la porte du 
cimetière', et il empêche les Versaillais d établir une batte- 
rie. Ils n’ont pas du tout d’artillerie dans ces parages, et ils 
revoivent nos obus des forts et du cimetière. 


iii avril (?) (i) 

Je sais maintenant ce que. c’est «ju’un combat: 0(qie nuit 
on a d’abord laissé le» \'ersaillais s’approcher jusqu’à 
!loo mètres du mur: les gardes jiationaux avaitnt ordre de lU' 
pas parler, et c’est lorscfu’ils ont été tout près, <juc la fusil- 
lade a éclaté à travers les créneaux. Jamais, comme tu le 
j)enses, je n’avais entendu pétarade i)areille. J’étais blotlie 
contre le mur, sous le créneau d’Henri. Les Versaillais se 
servent beaucoup de fusils de rempart, et l'on entendait 
cela silller ferme. Dès que le feu a eu montré la place qu’ils 


(i) « Dans la journée d’hier, raconte le Rappel du 12 avril, le fou 
.s’étail de part et d'autre nolablcmenl ralenti... Tout à coup, h neuf 
heures, des détonations ont retenti à coups violents et pressés, 
(tétait le maréchal Mac-Mahoii qui tentait dt* forcer l'aria par une 
surprise nochirno. 

« L'horrible combat a dure une heure et demie avec une 
effrojMbltî intensité, puis le> coups sc sont ralentis l't ont bientôt 
tout à fait cessé. Muc-Mahou et les bataillons de N’ersailles étaient 
repoussés... Ou ne savait lequel on devait le plus accuser cl 
détester, du politique ou du militaire, — d<‘ M. 'rhiers qui tend 
aux Parisiens le piege des négociations, ou de Mac-Mahon (pii ose 
essayer de prendre sur Paris sa revanche de Sedan. » — (Paul 
Mkuricr) 
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occupaient, nos artilleurs se sont mis de la partie. Quel 
vacarme, quel chaos ! Pourtant cela n’empcchait pas d’en- 
tendre les oftlciers crier en courant : Nourrissez le feu 1 
Obliquez à gauche ! Cessez le feu ! — 11 ne pleuvait pas. 
Le temps était clair et les feux illuminaient par instants 
ces croix, ces pyramides de marbre blanc et les sombres 
cyprès. Quelle scène étrange 1 Je ne savais réellement pas 
si je revais ou non. 

Cet infernal tapage a cessé tout d’un coup, et le silence 
parut plus profond, plus solennel. Soudain, au milieu de 
ce calme, un rossignol s’est mis à chanter. Le contraste 
était si grand entre ce joli chant si pur, si doux, et ce que 
nous venions d’entendre, que j’en suis restée toute surprise. 
Pendant que les balles silllaient, le petit oiseau était resté 
caché dans son cyprès ; sans doute il y avait déjà son nid. Les 
larmes me montaient aux yeux; il me semblait comprendre 
le rossignol : il chantait l’amour, la famille, la paix. Ce 
moment de repos n’a pas été long, et le vacarme a recom- 
mencé jusqu’au jour. Personne de chez nous n’a été blessé. Je 
serais étonnée que les Versaillais puissent en dire autant, 
car on les voyait distinctement courir à droite et à gauche, 
sans rien pour les protéger, et notre artillerie ne les 
manquait guère. 

On doit relever le bataillon ce soir; il sera caserné dans 
le village d’issy; ce n’est pas tx*op tôt; tous sont rompus 
de fatigue. Je pense aller te voir un de ces jours. Je 
voudrais bien savoir comment va Ion rhumatisme et ce 
que devient Paul. Chère mère, comment fais-tu pour aimer 
encore des enfants qui te donnent tant de tourments ? 

A bientôt, ta lillc qui t'aime. 

Alix 

Après un court séjour à Paris, Alix Payen se rendit 
au Couvent des Qiseaux. 


2 

Vendredi matin. 

Tu l’imagines sans doute qu’en te quittant je suis paisi- 
blement rentrée aux Oiseaux. Eh bien, pas du tout. Le 
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bataillon était parti de la veille et avait passé la nuit aux 
tranchées du fort de Vanves. Un petit détachement avait 
été envoyé pour chercher des vivres, Henri en faisait partie, 
et j’ai rejoint dans le fourgon des vivres. Ce petit voyage 
n’a pas été sans émotions, car personne ne savait conduire 
et nous ignorions le chemin. Mais en lin de compte nous 
sommes arrivés au fort de Vanves sans accidents. 

Henri aurait voulu que j’y aie un logement, mais le 
commandant du fort a été aimable comme un bouledogue. 
En revanche, t‘n arrivant à Issy, Henri m’a présentée à son 
commandant, qui m’a reçue le plus gracieusement du monde. 
Il m’a offert une tasse de café, il m a fait donner une couver- 
ture et une vareuse en blouse. Cet accueil m’a fait d’autant 
plus de ’daisir ([ue ce commandant venait de renvoyf.*r, après 
une admonestation très sèche, la femme du capitaine; elle 
empccliait son mari de faire son service. Ce sont en 
effet de jeunes mariés et notre capitaine quittait sou^^enl 
les tranchées pour aller auprès de sa femme. Je t’assure 
qu’on n’aura pas à nï>us faire ce reproche. Henri et moi 
nous en sommes convenus, U n’a jamais l’air de s’occuper 
de moi, ni moi de lui; cela vaut mieux. Le commandant 
Lalande m’a beaucoup plu; il a une ligure encore jeune, 
des yeux très vifs et très noirs, et des cheveux entièrement 
blancs. Ce doit être un méridional. Toujours malade, il 
n’a pas quitte le lit depuis son arrivée à Issy. On le dit 
très énergique et très brave ; sa physionomie l’indique bien. 
Puis nous avons gagné les tranchées. Je ne sais pas si 
Paul les connaît; c’est en pleine terr»^ glaise. Tu vois d’ici 
ce que la pluie en avait fait. Pour être abrité, il fallait 
suivre une petite rigole pleine d’eauT aussi suis-je déjà sale 
cl crottée comme une horreur. 

Quelques hommes de notre balaillon sont sortis des 
tranchées... ils tiraillent avec les Versaillais... Ils ont l’air 
de jouer à cache-cache. Ils tirent un coup de feu, puis 
quittent l’arbre (jui les avait cachés, pour se mettre à l’abri 
d’une pierre ou d’un monticule. Les voilà qui rentrent 
au complet... Nous le croyions du moins, mais on aperçoit 
dans la plaine un homme qui fait des signaux... . 

J’aurais voulu aller lui porter secours, mais j’arrive trop 
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lard ; on Ta vu du fort, de ; brancardiers avec un drapeau 
â croix rouge le rapportent. Il a la rotule traversée d’une 
balle et je crois son cas très grave, à cause de la grande 
quantité de sang qu’il a jierdu. 

Quelques heures plus tard, comme nous étions à dîner, 
on signale encore un blesse. Assis dans un champ de 
luzerne, il faisait de grands signes avec les bras. Pas de 
brancard, pas de drapeau d’ambulance ! Ma foi tant pis ! 
Nous voilà partis hors des tranchées, quatre liommes sans 
armes et moi, sans autre sauvegarde que mon brassard. 
Comme nous n’etions plus très éloignés de l’homme, le 
voilà (|ui se lève tout d’un coup et se sauve comme un 
lièvre. 

Tu conçois notre stupéfaction. Le capitaine nous crie de 
revenir en courant, et de nous déployer en tirailleurs. 
Personne n’a tiré sur nous. — Depuis, le meme individu 
a recommencé son manège. 11 a un uniforme de garde 
national. C’était ï)robablement une ruse pour attirer nos 
hommes à découvert. Représente-toi la fille courant en 
zig-zag, sautant pour ne pas accrocher sa robe dans les 
arbustes, et arrivant enfin au talus, où sc tenait, très 
inquiet, mou pauvre gros, qui me tend la main et m’aide 
à le franchir. 

Les hommes s’abritent dans de petits trous, de petites 
baraques, qu’ils construisent avec des échalas de vignes. 
Une couverture forme le toit. J’ai couché dans un de ces 
abris avec la cantinière. Quelques olïiciers ont fait comme 
nous. La nuit s’est 4)assée sans coup de fusil, mais nous 
avons eu une affreuse tempête de vent et de pluie. Nous 
pataugeons dans un vrai marécage. Je ne sais pas si l’on 
va nous laisser (îiicorc cette nuit dehors. Il est question de 
nous faire alterner : une nuit au fort, une nuit aux tran- 
chées. 

Nous mangeons tout plein de bonnes choses, que les 
hommes trouvent dans les champs environnants, de 
l’oseille, des asperges, des radis... Seulement ce n’est pas 
très substantiel, et les vivres continuent à arriver très 
peu. 

Je suis toujours étonnée des attentions que l’on a pour 
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moi. Ainsi, Teaii pour la cuisine est assez loin, et on n’en 
apporte que juste ce qu’il faut, mais j<* trouve toujours le 
matin une jîamelle d’eau pour ma toilette. Aujourd’hui, 
comme il faisait froid, Chanoine avait même fait tiédir 
mon eau! Ce Chanoine est un vrai Parisien du fauhourg, 
gai, moqueur, un peu voyou et bavard comme une pie. Il 
est très amusant à entendre. Un autre type original, c'est 
Paul Parelon, professeur au collège de Vanves, très instruit 
et poète. Il improvise des vers que lui inspire notre situa- 
tion. Un violent chagrin d’amour l’a rendu bizarre, nos 
soldats disent un peu toque. Pour chasser ses idées noires, 
il a pris la lâcheuse habitude de boire outre mesure. Henri 
seul a sur lui une grande inÜuénce, et le pauvre gardon, 
tout heureux de trouver quelqu’un qui s’intéresse à lui, 
confie sa paie à mon mari, le priant de ne lui donner que 
just(‘ ce dont il a besoin. Cela ne rempéche pas de se griser 
parfois, et c’est Henri que l’on en rend responsabh'. 

Ce matin on a tiraillé un peu. Figure-toi (|ue trois gen- 
darmes à cheval sont venus elfronlément se loger ce 
matin dans une petite maison, en face de nous. Je ne 
comprends pas que le fort n’y envoies pas (pielques obus. 
Nous avons vis-à-vis de nous le plateau dt^ CluUillon... 

Je reprends ma lettre après déjeuner, 'l’on pâté a été le 
l)ienvenu, car les vivres ne sont pas encore arrivés. Ibuiri 
me lait arranger un gourbi auprès de lui. Je cr<jis que la 
cantinière en a assez de sa première nuit aux tranchées, et 
qu’elle va coucher au village. Le chirurgien-major va nt>m- 
mer tantôt un brancardier et un porte-sac dans la compa- 
gnie. Nous allons enlin être un peu organisés. 

Dépose tes lettres cour des Petites-Ecuries, n i(), où se 
trouve une boîte sjiéciale pour le i5'P. 

A bi(‘ntôl, je pense, je t’embrasse bien. 

Ta fille qui t’aime. 

Alix Payün 

IMcs bottes vont à merveille. Comprends fpie je ne les ai 
pas encore quittées. On ne nous relèvera pas encore aujour- 
d’hui. H y a du mécontentement chez les hommes, à cause 
de la mauvaise administration, de l’excès de fatigue, et 
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surtout parce que les tranchées sont très mal défendues ; il 
y a le quart des hommes qu’il faudrait. 

Je viens de jeter un coup d’œil à mon gourbi. Il est 
suxjerbe, plus beau que celui des officiers. Ce sont quatre 
de mes amis qui me construisent cela. 

Notre dernier blessé, le caporal Moulin, est à l’ambulance 
du Luxembourg. Tu pourras aller le voir. 

Couvent des Oiseaux, 24 avril 71. 

Chère mère. 

Je n’ai reçu aucune lettre de loi. Je comptais aller le voir 
demain, mais ce ii’est î>as possible. Je crois i)oiirlant que 
l’on nv. tardera pas à faire rentrer le bataillon dans Paris. 
Nous avons été bien malheureux dans ces horreurs de 
tranchées ; la pluie ne nous a j)as quittés. Tu ne i>eux t’ima- 
giner dans quel étal de saleté, de crotte, nous étions tous. 
J'ai jïassé la seconde nuit dans mon joli gourbi ; malheu- 
reusement, comme il était couvert avec des branchages 
éparpillés, l’eau coulait fort bien au travers. Henri a pour- 
tant trouvé moyen de me couvrir de t(uiles nos couvertures 
et de rester, lui, expose à la jduic... 

Nous sommes restés trois jours dans ce cloaque, et nous 
y serions peut-être encore, sans les démarches du cajutaine. 
Le mécontentement était à son coml>le. Sauf deux, tous les 
officiers avaient disparu. Pas d’escarmouche j)our distraire 
un peu. Un gamin de 18 ans, qui avait un jieu trop bu, jiart 
comme \iu trait hors des tranchées i>onr tirailler. Les coux)s 
de feu ne se font pas attendre. Deux des nôtres vont soute- 
nir ce mauvais gamin, et les voilà tous trois courant, se 
couchant dans la boue, et attirant sur eux une grêle de 
balles. Nous étions fort inquiets. Ils sont pourtant rentrés 
sains et saufs; mais, comme le soir arrivait et qu’on ne 
nous relevait pas, le bataillon se mutina et déclara qu’il ne 
resterait pas celle nuit aux tranchées. Songe <|u'avec notre 
séjour au cimetière d'Issy, cela faisait la neuvième nuit 
dehors, toujours sans campement. Le cajiilaine va lui-même 
au fort ci celle fois on lui dit formellement qu’un bataillon 
va nous remplacer. Mais rien. Enfin, à dix heures, le capi- 
taine déclare aux hommes furieux que nous partons quand 
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même. Ils avaient trouvé en arrivant la tranchée vide, ils 
la rendaient de même. Songe que depuis quatre heures les 
sacs étaient faits et que nous n’avions même plus l’abri 
insudisant des gourbis, il avait fallu les dépouiller des 
courroies et des couvertures qui s’y trouvaient. 

Nous voilà donc partis à la nuit noire, par une pluie bat- 
tante, dans la boue jusqu’au genou, et dans le plus profond 
silence. A peine quelques balles ont-elles silllé sur nous. 
Après une heure et demie de marche, nous étions au fort 
de Vanves. On ne nous attendait pas ; il n’y avait pas de 
place. Quelle ruine qut* ce malheureux fort ! Il n'y a pas 
dans la caserne deux chambres où l’eau ne tombe pas. Pas 
de bougies, pas de paille. Les couvertures étaient trop 
trempées pour qu’on i^ùt s’en servir, de sorte que notre 
nui’- n’a guère été meilleure qu’à la tranchée. 

Le matin, des clairons d’un autre bataillon nous ont 
offert l’hospitalité dans une chambre à cheminée, où un bon 
feu nous a tout ravigotés. Puis nous reparlons pour 
Issy. Là, Lisbonne à cheval prend la tète du bataillon, 
pour le conduire aux tranchées de Montrouge. Mais celte 
fois tout le monde proteste, et nous voilà aux Oiseaux. 

Depuis le temps que cette maison sert de caserne, ou 
aurait pu, il me semble, organiser 1(îs chambrées ; mais 
non ; U faut toujours coucher sur le parquet. Henri a trouvé, 
pour la cantinicrc et pour moi, une petih* chambre qu’il est 
parvenu à meubler, sauf les matelas. Impossible de s’en 
procurer; de sorte que j’ai dormi sur un lit de fer, directe- 
ment sur les lames de fer disposées en carreaux; le matin 
il me semblait avoir tous ces carreaux imprimés dans le 
dos; mais je dormirais, je crois, sur des épines. Aujour- 
d’hui j’ai de la paille à gogo ; Lisbonne m’eu a donné, à 
regret, deux bottes, prises sur la nourriture de son clieval. 

Cette maison et ce jardin font mon admiration. Oq ne 
peut rêver quelque chose de mieux pour y fonder une Colo- 
nie. J’ai trouvé dans une cour des monceaux de livres de 
piété déchirés, brûlés. Peut-être y avait-il là des livres de 
valeur, mais il y a des imbéciles qui ne s’amusent qu’à 
détruire. Je dois dire pourtant que tous les volumes ({ue j’ai 
regardés étaient des récits de miracles idiots ou des exem- 
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pies de piété pour séminaristes. Je suis bien aise de con- 
stater que les hommes de chez nous n’ont commis aucune 
déprédation; ils n’ont ni cassé ni brûlé comme avaient fait 
leurs prédécesseurs. 

Jusqu’ici je n’ai pas eu de blessures graves à soigner 
mais seulement des bobos. On s’adresse à moi pour avoir 
une épingle, une aiguillée de ül... Je me suis aussi pro- 
jjosée comme écrivain public. 

bjn arrivant ici, Henri a imaginé, pour calmer le mécon- 
tentement général, d’organiser un concert au profit des 
blessés. Le commandant a donné son autorisation; tout 
l’Étal-Major y assistera. Ce ne sont pas les pianos qui 
manquent. Le poète toqué déclamera quelque chose ; il y a 
quel(iucs b(»ns chanteurs ; beaucoup savent des chanson- 
nettes; peut-être notre négresse chantera-t-elle aussi; puis 
les i)ianistes ne manquent pas. 

Je vais aller chercher des fleurs pour orner la salle, et ce 
soir, je ferai la <jué<e. En ce moment la rage des liommes 
est oubliée, on ne pense ]»lus riu’au concert. Cependant les 
(dlieiers sont prévenus qu’on nous appellera celle nuit, à 
trois heures probul)Ieincnl, pour aller à Clamart. J’ai grand’ 
peur (pie bon nombre s’y refuse et (ju'il n’y ait (]iu*lque 
révolte. Ce ne sont pourlanl pas des poltrons, mais la fatigue 
esl exlrcme. De jdus. prescpie Unis, retenus d’abord à la 
e,as(U'n<‘ du Prince Eugène depuis a'i jours, n’ont pas pu 
avoir de permission pour aller chercher du linge. Tu peux 
t’imaginer leur saleté I 

Ce qu’il y a de triste, c’est que, si l’on ramène ces hommes 
à Paris, ils ne voudront plus repartir; tandis que, si l’on 
avait eu soin de ne pas les éreinter tout d’un coup, ils ne 
demanderai<*nl pas mieux tjue d«‘ continuer le service. 

L’amlmlance n’a j)as de l>lessés ; on les expé'die vile à 
Paris ; il y a seulement quelques hommes fatigués. Du reste 
ce n’est pas une heureuse idée de mettre une ambulance 
dans une caserju'. C’t'^l un luuil ctmtinuel. Les lits sont 
horribles et il n’y a pas de médicaments. Un homme de 
chez nous a les lièvres ; depuis ({ualre Jours le cliirurgimi 
promet de faire venir de la (|ninine, cl tous les jours il 
l'oublie. 
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Ma compagne, la mulâtresse, est une véritable enfant 
gâtée, un vrai bébé, qui pleure quand elle est lasse, et qui 
pourtant ne veut pas quitter son mari. Elle ii’a pris le titre 
de cantinière que pour le suivre, mais maintenant elle 
renonce entièrement à sa cantine. Elle couche toujours dans 
une auberge et y mange aussi. Ses manières d’enfant amu- 
sent son mari, mais déplaisent à tout le monde. Pour moi, 
elle ne me déplaît pas. Elle est originale et pas bête, bien 
qu’un peu poseuse. La femme du capitaine nous a quittées 
depuis longtemps, par ordre du commandant. 

Je suis toujours l’objet des attentions d’une partie du 
batai'lon. Je n’ai rien fait pour cela, mais Henri est si bon 
garçon, si aime ; c’est à lui que ces soins s’adressent. On ne 
maraude pas quelque chose de bon, qu’on ne m’invite à y 
goûter, et je suis sûre que beaucoup se gêneraient pour me 
rendre service. 

Comme j’étais en train d’orner la salle du concert, voilà 
(ju’on me crie : un blessé! J’y cours, (-’est un aih'lieur, 
amené par le bon vieux pointeur ilu Prre ÜiichesTu\ L’ne 
balle lui a traversé h* mollet, je crains que l’os soit atleùnt. 
Naturellement il n’y a point de médecin. Avec rinlirmicr 
nous faisons un premier pansement. Le pauvre blessé a la 
lièvre; il parle sans cesse, de ses quatre^ enfants et de sa 
crainte qu’on lui coupe la palte. Son vieux compagnon lui 
remonte le moral de son mieux : « Quatre enfants, dit-il, la 
belle affaire! Nous autres, nous sommes neuf garçons sous 
les drapeaux, et moi qui fais dix. » 

Je te quitte, chère mère, sans esi>érer avoir de lettre de 
toi, mais je ne tarderai pas te voir. Je vous embrasse tous 
bien tendrement. 

...Notre concert a été très varié; quelques choses fort jolies, 
d’autres d’un ridicule achevé. Le succès a été pour notre 
poète qui, bien qu’un x)eu lancé, a récité de très beaux vers 
de lui. Notre i)ctite mulâtresse a dit très gentiment une 
charmante chansonnette, enün, ce qui m’a fait grand plai- 
sir, un matelot a chanté une des chansons de papa. Henri 
se donnait un mal! ordonnant tout, veillant à tout. J’ai 
quêté dans son képi et la recette a été superbe, près de 
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8o francs, II était minuit quand tout le monde s’est couché. 
— A deux heures du matin on sonne pour le départ. La 
moitié de notre bataillon va occuper les tranchées deClamarl, 
sous la conduite du capitaine de la compagnie, un jeune 
Polonais insouciant et paresseux. Henri, me voyant très 
lasse, m’a fait recoucher, me disant de ne le rejoindre qu’un 
peu plus tard. Mais dès cinq heures du matin les batteries 
de Chàtillon faisaient pleuvoir sur le fort d’Issy une véri- 
table grêle de projectiles. J’étais à pied, accompagnant un 
convoi de munitions; il fallait courir et s’abriter de son 
mieux. J’atteignis ainsi lu gare de Clamart, et j’ai vu là un 
affreux combat d’artillerie. Les IrolTB batteries de Chàtillon 
étaient infatigables et accablaient principalement le fort 
d’Issy. Celui-ci ripostait, ainsi (fue Vanvos et une canon- 
nière ; mais peu à peu notre feu se ralentissait; celui d’Issy 
fut bientôt éteint, sauf une seule pièce. Les Versaillais ont 
d’excellents pointeurs. Les obus tombent juste; à peine 
s’écartent-ils de quelques mètres. Une à une ils démontaient 
les pièces du fort d’Issy. On voit sauter en l’air les paniers 
garnis de terre, imis quelques pans de murs s’effondrent 
avec bruit. Des éclats d’olms sont projetés sur la gare où 
je suis ; ces éclats arrivent en tournoyant avec un bruit 
qui ressemble à un miaulement. 

Un fourgon et j)lusieurs hommes du 108' arrivent en cou- 
rant et zigzaguant. Ils viennent du fort où ils sont allés 
chercher des vivres. Ils disent que la position n’est plus 
tenable. Dans le fort aO hommes viennent d’être tués ou 
blessés. Je vois un cheval dont le museau a été emporté 
par un éclat. La malheureuse bêle s’élance, fait quelques 
pas au galop, puis tombe. Le découragement s’est mis dans 
la garnison du fort et l’on a dû fermer les portes pour 
empêcher les défections. 

Lasse d’attendre à celle gare, je m’engage dans les tran- 
chées ; le commencement est occupé par le 108% nous 
sommes tout au bout. Dans beaucoup d’endroits, les talus 
n’étant pas assez hauts pour abriter un liomixie debout, 
on a disposé quelques pierres pour former des créneaux au 
sommet. Une bulle versaillaise s’accroche à l’angle d’une 
de ces pierres et arrive déchhpietée à mes pieds. Une autre 
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frappe au bout du nez un homme qui saigne comme un 
bœuf, elle effleure la joue d’un autre et tombe, amortie, sur 
ma tête. — Le commandant vient nous faire une visite; il a 
appris que les portes du 4’ort d’issy sont fermées, de sorte 
que nous nous passerons de dîner. Heureusement quelques 
vieux soldats prévoyants ont une petite réserve, et je suis 
invitée par eux ; puis le bataillon voisin nous offre quilques 
pains. 

La nuit arrive, la canonnade se ralentit, mais la fusillade 
commence avec rage; on dirait un essaim de gros bour- 
dons qui passent sans cesse sur nos tôles. Nous tirons sans 
relâche, mais les cartouches apportées ne sont pas toutes 
de bon calibre ; puis les fusils ont été trop longtemps expo- 
sés a la pluie. En un rien de temps voilà une douzaine 
d’hommes aveuglés par ces mauvaises tabatières, et leurs 
fusils hors de service. Inutile de dire qu’il n’y a là ni armu- 
rier ni armes de rechange. Je bassine à l’eau fraîche tous ces 
pauvres yeux maltraités. 

Le combat est acharné et notre position devient fort cri- 
tique ; nous allons manquer de cartouches. Le capitaine fait 
cesser le feu. C’est maintenant vers le cimetière que se 
dirige l’attaque des Versaillais. Croyant la tranchée aban- 
donnée, ils s’approchent. Nos hommes mettent silencieuse- 
ment la baïonnette au bout du fusil. Les Versaillais ne sont 
plus qu’à 8o mètres. Le capitaine revient à pas de loup ; il 
a récolté quelques paquets de cartouches, notre dernière 
ressource. Il commande de faire successivement deux feux 
de peloton. Cela réussit à merveille. Les Versaillais surpris 
se retirent à la liâle. 11 faut dire que le jour commenvait 
à poindre, ce fut pour nous un puissant auxiliaire. 

J’avais une grande angoisse: l’idée d’assister à un combat 
à l’arme blanche me faisait frissonner. Si l’ennemi avait 
soupçonné notre dénuement, nous aurions été facilement 
faits prisonniers. 

On vient nous relever. H faut en s’en allant enjamber le 
cadavre de l’homme tué cette nuit. On me dit pour me con- 
soler que c’était un garçon sans famille et un assez vilain 
drôle. Cependant le capitaine est sombre. Cet homme avait 
refusé d’aller aux tranchées, se disant fatigué, mal chaussé, 
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el Je capitaine avait fait appeler deux hommes pour le faire 
marcher de force. 

En rentrant aux Oiseaux j’ai im dormir quelques heures. 

Il y a eu cette nuit plusieurs lilessés. M. Mallet, le mari 
de la jeune mulâtresse, (fui venait d’être nommé sous- 
lieutenant, a été tué par accident. J’ai la triste mission de 
ramener sa lemme à Paris. 

Elle loge en garni chez une horrible femme qui la renvoie 
brutalement, parce qu’elle lui doit de l’argent. J’ai installé 
chez moi la pauvre négresse, en lui promettant de revenir 
le lendemain. 

Presque toute la compagnie a obtenu la permission de 
venir à renterremcnl. La x)auvre femme a beaucoup pleuré, 
sangloté, mais elle est si cnffinl, si légère, que sa douleur 
durera |>eu. Notre poète totiué a vraiment bon cœur, il a 
promis de payer peu à peu la dette, afin (pi’on ne tour- 
raente pas celle ]>etitc femme. Henri a fait une (juête qui a 
été très ju'oductive. La voilà donc pour le moment à l’abri 
du besoin. Avant renterrement elle a fait déclouer le cer- 
cueil xu)ur embrasser encore une fois son mari; il était bien 
change déjà. 

Le cortège était de huit corbillards. 


3 

Les chances d’apaisement diminuaient de plus en 
plus. La situation de Neuilly et des communes subur- 
baines, Asnières, Clamart, Bellevue, Ghàtillon, était 
terrible. Placés entre deux feux, les habitants ne 
savaient comment se dérober aux projectiles. « Ils ne 
pouvaient pas même porter tranquillement leurs morts 
au cimetière. A Bellevue, la belle-mère de Charles 
Edmond était traînéi^ jusqu’à sa dernière demeure, la 
nuit, par sa lille et une domestique, obligées d’impro- 
viser une bière avec la première caisse venue, de 
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creuser elles-mêmes un trou et d’y enfouir le cadavre à 
fleur de terre. » (i) 

Lorsqu’un armistice fut enün signé le 25 avril, le feu 
cessa à neuf heures un quart seulement : « Aussitôt 
furent organisés les s(^cours aux habitants de Neuilly. 

* Ces infortunés vivaient depuis vingt jours dans leurs 
caves ; leur dénuement était extrême. Jamais spectacle 
ne fut plus navrant que celui de cette population, 
victime inoffensive de la guerre civile. » (2) 

Le 3o avril, le fort d’issy, qui depuis le début du 
second siège, servait de cible aux Versaillais, n’était 
plus qu’un amas de décombres. « Les 3oo hommes de 
sa garnison, lâchés par leur commandant, quittèrent 
dans la matinée en enclouanl les canons. » (3) 
Pendant plusieurs jours, les \'ersaillais n’osèrent j)as 
entrer dans le fort. Repris par les Fédérés, il ne fut 
abandonné qu’après une défense héroïque, le 9 mai. 

Le Comité avait nommé Ed. Moreau, commissaire 
civil auprès de Rossel. Ces deux hommes avaient des 
vues entièrement opposées, et malgré leur remarquable 
intelligence, ne parvinrent jamais à s’entendre. 


Jeudi 11 mai 

Chère mère, 

Nous sommes repartis vers deux heures de la caserne, 
musique en tète, moi en voilure. On avait rattrapé pas 


(1 et 2) Henri Martin. 

(‘^) « Dans la nuit du 29 au une tranchée .siluéi* sur la droite 
du Ifort d’issy avait été surprise par rennemi avec la batterie 
qu’elle couvrait. Megy, l’incapable commandant du fort, voyant au 
matin rennemi s'étendre sur sa droite, avait pris peur et évacué 
le fort avec sa garnison. Cluserel, à celle nouvelle, était parti pour 
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mal de réfractaires et leur mauvaise humeur était visible. 
A Cüurcelles, on fit une halte, et les hommes commen- 
cèrent à se disputer; mais la musique ayant joué un 
quadrille, les voilà tous à danser comme des fous. Cepen- 
dant, lorsqu’il s’est ajçi de passer les fortifications, presque 
toute la 4' compagnie s’est mutinée et a refusé d’avancer, 
sous prétexte que le bataillon était transformé en corps * 
franc. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai là-dedans. Enfin 
cela a fait une scène des plus tristes. Le pauvre comman- 
dant était dans une colère atroce; il pleurait de rage, les 
traitant de lâches. Moi aussi cela m’indigne; la voiture 
s’etait arretée, j’en saute à bas et traverse le pont-levis. 
J’entends sur mon passage : « Bravo, voilà une crâne petite 
femme! » Et tout le monde francliit les fortifications. 

Nous nous sommes arrêtés à une très i)etite distance, à 
la porte Bineau. C’est le commencement de Levallois-Perret. 
Les marchands de vin s’empressaient, se multipliaient, 
pour servir tout le monde; mais silùt que le commandant 
eut cric que nous passerions la nuit là, changement à vue 
des plus comiques : les marchands de vin ferment boutique 
et posent les volets . Heureusement, il y a de belles maisons 
neuves, avec de nombreux écriteaux d’appartements à 
louer; aussi sommes-nous parfaitement logés, quoique dans 
des chambres sans meubles. La concierge a été d’une 
complaisance charmante ; elle a mis dans ma chambre une 
paillasse et un lit de plume. J’ai partagé ce singulier lit 
avec une nouvelle cantinicre. Son mari n’est pas à Paris, 
et elle fait ce métier par goût, car on la dit riche. 

Dans la journée, mon gros voyou- de Chanoine, qui 
s’intitule maintenant mon brosseur, m’a emmenée chez sa 
mère, dans le village de Glichy, assez loin. Il y a un petit 
passage entre les deux villages, où les obus tombent bien. 
Nous avons déjà eu beaucoup de victimes à Glichy. La 
vieille bonne femme a reçu son fils en bougonnant, mais 


Issy, et, rèimissanl quelques troupes, les avait ramenées au 
fort, où il était rentré le premier. C’est à son retour de cette 
expédition que la Commission l’avait fait arrêter. » — Hossel 
consigna Mégy et envoya au fort d’Issy le général Eudes. 
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en l’embrassanl. Seulement le brave garçon a une famille 
si nombreuse, tant do cousins avec lesquels il fallait aller 
boire un verre, que j’ai fini jïar m’impatienter, et je me suis 
décidée à m’en aller seule. 

Juge de mon inquiétude : la nuit était venue, et je ne 
savais dans quelle direction aller. Il y a des avenues 
énormes et complètement désertes. Enfin, de gardes natio- 
naux en gardes nationaux, j’ai fini par retrouver mon 
bataillon ; mais tu comprendras que c’était difiieile, puisque 
je ne savais quelle adresse donner. Le bataillon, arrivé du 
matin, ne pouvait pas encore être connu. 

Ce matin nous sommes partis par un soleil superbe. 
Nous Sommes dans un fouillis de villas, dont la plupart 
semblent en dentelle, tant c’est troue. Je ne crois pas que 
Saint-Cloud soit pis. Nous sommes en plein soleil, près 
d’une belle barricade garnie de quatre canons. Notre 
drapeau vient d’élre décinqiielé par une décliargi.' de 
mitraille. Tu juges de la joie de tous : c’est un trophée 
qu’un pareil drapeau! On pense déjà au jour où l’on 
ira à la Commune le porter, pour en demander un 
autre. 

Plus que jamais je sms l’objet des soins et des attentions 
de tous. On m’a dressé une grande tente et l’on m’a 
apporté, des maisons abandonnées, un matelas, des tai)is, 
des chaises, des tables, de la vaisselle, et des fleurs en 
fagots. 

Le bataillon est divisé en deux; il n’y a pas de cnnti- 
nière avec nous, aussi ai-je aidé à faire la cuisine. Le [>ère 
Chrétien a rapporté, je ne sais d’où, des choux, de la 
salade, des petites pommes de terre nouvelles, etc... On 
vient de m’apporter une année du Magasin Viitoresquet 
mais je n’ai guère envie de lire. D’autres ont des gravures 
de mode, des feuilletons coupés dans les journaux. 

Le docteur est retourné à la porte Bineau, laissant son 
sac. Je i)ense qu’il reviendra pour la nuit. On dit que 
demain le service des lettres va se faire plus régulière- 
ment. 

Bonsoir, chère mère ; je vous embrasse tous trois. Si lu 
étais malade, ou Paul avec sa porte Maillot, écris-moi, en 
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mettant ta lettre au n" i6, cour des Petites-Écuries. Le 
Tourrier d’ordre va les prendre tous les jours. 

A demain un autre petit mot. Je l’embrasse. 

Alix 


Clière mère, 


Levallois-Perret, vendredi. 


... Les jolies villas dont nous occupions les jardins sont 
le village de Neuilly et, en avant de nous, notre bataillon 
occupait cette rue l*erronet que Paul a eu tant de mal à 
créneler. Les hommes que nous remplaçons à ce poste nous 
racontent qu’ils ont écrit une lettre, et l’ont lancée avec une 
pierre aux lignards, pour les engager à fraterniser. Ceux-ci 
répondirent par la même voie que cela leur était impossi- 
ble, mais que les Fédérés feraient bien de ne pas tirer, 
parce qu’on pourrait facilement les écharper. 

La nuit a été assez calme. Chez nous, toute la journée, 
hïs hommes s’amusent à visiter les villas et rapportent qui 
un matelas, qui un tapis ou de la vaisselle. Le capitaine se 
lâche quand apparaissent des objets incongrus, tels que 
seringue, i)arapluic, crinoline, etc. Cela n’empêche pas 
notre bêta de Chanoine de s’habiller en femme, et d’être 
d’une laideur atroce. Les coilfures sont pittoresques. Le 
soleil est si ardent que l’on voit force chapeaux de paille 
de femme, ün des artilleurs qui servent les pièces de la 
barricade, s’est coifle d’un tricorne de sergent de ville, 
qu’il met sens devant dimanche. Le vieux père Chrétien a 
adopté la carcasse de soie bleue d’un grand bonnet nor- 
mand, c’est une vraie mitre ; de j>lus, il se sert, en guise de 
gamelle, d’un pot de chambre en porcelaine. 

J’ai visité quelques-unes de ces maisons. C’est déplo- 
rable: des ruines, et toujours des ruines. Au milieu de 
tout cela, les jardins fleurissent et poussent à l’aventure. 
J’ai un bouquet gros comme un fagot. Les fraises rougis- 
sent déjà, et les groseilles vertes trouvent des amateurs. 

Pendant la nuit, on s’est fusillé comme d’habitude, mais 
avec moins de violence. Le temps était glacial, nous étions 
tous gelés. Nous n’avons eu qu’un blessé, atteint légèrement 
aux deux jambes par un éclat d’obus. A quelques mètres de 
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nous, il y a un homme tué depuis quatre jours. Nous vou- 
drions aller le rcl^'vor, mais les balles pleuvent sur nous 
chaque fois qu’on essaie. Comme il est inutile de sc faire 
tuer pour un mort, on l’a laissé là. Ce qui rendait notre 
position désagréable, c’est que nous avions le feu ennemi 
à la fois en face et sur le côté gauche. A quatre heures du 
matin, le loS"*' est venu nous relever et nous sommes ren- 
trés à notre casernement de Levallois. Mais nous avons eu 
beau suivre les jardins, raser les murs, du Mont Valérien, 
les Versaillais ont vu notre logis, et les obus ont commencé 
à bombarder le pauvre village. Aussitôt les boutiques se 
ferment, les habitants descendent dans les caves. Ils visent 
joliment bien. Nous en étions quittes jusqu’ici pour des 
vitres cassées, lorsqu’une jeune lille a clé tuée dans sa cham- 
bre à côté de nous. Le commandant a bien manque d’etre 
tué par un obus qui a éclaté sous notre [iorte cochère, sans 
faire d’autre mal qu’une forte contusion à la cuisse d’un 
homme. 

Ce matin j’ai écrit i>our un soldat une lettre à sa bonne 
amie ! I.orsque j’ai eu iiui, un autre s’approche et me dit d’un 
air de pitié : « Comment peut-on ne pas savoir écrire? Moi, 
j’ai une écriture (jui devrait me valoir le grade de major; 
voyez plutôt, » Kl il me montra une lettre qu’il se dispo- 
sait à remettre au vaguemestre ; je lis en écriture moulé(î : 
« A mademoiselle Clarisse, dame du monde. » 


5 

Tout espoir était perdu pour la Commune. Tliiers 
tenait la victoire ; a il exultait. En vain le pressait-on 
d’éi)argncr les horreurs du Immbardernenl aux popula- 
tions de Montrouge, dTssy et do Vanves, les batteries 
de l’armée tiraicnl toujours. 

« Ce fut seulement le 9 mai que les Versaillais osèrent 
occuper le fort dTssy, ce qui leur permit d’attaquer le 
fort de Vanves. Us commencèrent à écraser la Muette 
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et Auteuil sous les obus des formidables batteries de 
Montrctout, qui comptaient 70 pièces de marine ». (i) 

Les membres de la Commune s’accusaient mutuelle- 
ment. Rossel donna sa démission et Delescluze le rem- 
plaça comme délégué à la guerre. Dans la nuit du i 3 au 
14, le fort de Vanves se rendit. 

A mesure que la situation de Paris devenait plus 
désespérée, l’exaspération grandissait, et des mesures 
violentes étaient décrétées. 

Le II mai, on décida de raser la maison de Thiers 
« le parricide », malgré l’opposition de Beslay qui donna 
sa démission. 

Le la avril 1871, la Commune de Paris, 

Considérant que la colonne impériale de la place 
Vendôme est un monument de barbarie, un symbole de 
force brute et défaussé gloire, une affirmation de mili- 
tarisme, une négation du droit international, une 
insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, an 
attentat perpétuel à Vnn des trois grands principes de 
la République, décrète: 

Article unique: La colonne de la place Vendôme sera 
démolie. 

Les artistes et les historiens n’approuvèrent pas cette 
décision. Victor Considérant, se faisant leur interprète, 
écrivit aux membres de la Commune la lettre suivante : 

« Citoyens, les considérants de votre décret sont 
admirables. La conclusion, la démolition est, à mon 
sens, radicalement mauvaise. Un grand peuple éclairé 
n’efface pas plus son histoire qu’il n’en détruit les 

(i) Georges Bourgln. 
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monuments : il laisse ces procédés aux barbares. 11 
juge son histoire et il juge ses monuments. 

* « Ën fait, la colonne est un monument national. La 
Commune n’a pas, seule et sans rassenlimenl de la 
France, le droit de le détruire. Mais Paris a le droit 
.d’écrire son jugement sur un monument dont il trouve 
que la signification le déshonore. — Laissez donc la 
colonne en place ; laissez-hii même cette statue, où 
l’art napoléonien avait voulu fondre, par accoutrement. 
César, Charlemagne et Louis XIV, dans la ligure du 
chef de celte race néfaste. Seulement, de la tête cou- 
ronnée, à face de vivant, faites la tête de la Mort porte- 
diadèmes, et que la main, squelétaire, tienne soit le 
sceptre, soit la faux, môme emblème. Ce sera macabre, 
impérial, hideux et superbe, (i) 

« IjR logique de démolition nécessiterait celle de 
vingt autres monuments, notamment de l’arc de triom- 
phe de l’Étoile. Faites mieux. Ce monument n’est pas 
fini. On prêtait à M. Thiers l’idée de lui donner, pour 
couronnement, une aigle colossale aux ailes étendues. 
C’était dans l’esthétique de cet adorateur des gloires de 
proie. — Proposez que le monument reçoive pour cou- 
ronnement un monceau de cadavres, français, anglais, 
allemands, russes, égyptiens... — représentation syn- 
thétique et d’un réalisratî terrible, de toutes les tueries 
que le grand homme de guerre a commandées en chef; 
et que la statue à la redingote^ que M. ïhiers avait 
placée sur la colonne, repêchée dans la Seine — où elle 
a été jetée, je crois, — soit dres.sée, enfoncée jusqu’aux 
genoux, au sommet du tumulus de ses égorgés. 


(i) Ce u’eût été ]à que du vandalisme atténué. 
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a L’arc de triomphe sera conservé, couronné — et 
jugé. » 

La colonne Vendôme fut jetée bas le i6 mai. (i) 


6 


Alix Payen à madame Milliet 


(7.1 1 ère mère, 


Neuilly, dimanche 14 mai. 


Nous nous sommes reposés deux jours et ce n’est que ce 
mutin à ‘i heures que nous sommes arrivés ici. J’ai lait 
j)lu8 ample connaissance avec le docteur; nous nous enten- 
dons très bien. (7’esl un homme très comme il faut, et cela 
change agréablciiuînt du reste de la compagnie. Le com- 
mandant a pris sous son bonnet d’accepter (juatre ambu- 
lancières, au grand déjdaisir du nifijor et de moi. Le docteur 
a mal revu ces femmes, mais il faut J)ien en prendre son 
parti. Ce qu’il y a de plus ennuyeux, c’est que, sur les 
<iualre, trois sont de véritables buses, et l'autre une femme 
envieus<‘, aigrie, assommante tmlin. Le docteur a déclare 
qii’<*n s<iri absence j’aurais seule la (lis/)osition du sac et 
la direction de rambulance. Je veux lâcher (pie cela marche 
bien, mais il y aura sûremeiil de l’ennui, à cause de 
la femme acariâtre et de son mari qui l’est encore plus. 

Nous sommes installés daiïs les écuries d’un splendide 
hôtel. Les jardins sont magnili(|ues. La maison est presque 
toute ellondréc. Les écuries sont dans le sous-sol où l’on 
entre par une pente du coté du jardin, (^e sont de belles 
boxes, des abreuvoirs de marbre, et c’est meublé d’une 
manière somi)iueuse, avec les fauteuils de toutes les cham- 
bres; c’est d’un luxe inouï. On dit que cette propriété 
a])par tient au duc de Mouchy. Nous avons des matelas, 
mais c’est froid. 

Bien que nous soyons en seconde ligne, nous distinguons 
très bien les ruraux. Ceux de la première tranchée ont été 
interpellés par les Versaillais. Un d’eux a crié : « Payez-vous 


(i) Voir Maxime WnWàumc, Mes cahiers roiig'es, V, page ija. 
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la goutte ?» Et les gardes nationaux de répondre : « Viens 
la chercher, cochon ! » 

Le soir, avant notre départ de Levallois, nous étions 
couchées, mais quelques hommes causaient encore sur le 
pas de la porte, lorsqu’une balle traverse la jambe de l’iin 
d’eux. Le docteur étant absent, c’est moi qui l’ai pansé. 
Cette halle a dû partir d’une maison voisine. On a lait des 
perquisitions qui sont restées sans résultat. 


Lundi malin. 


Chère mère, 

La nuit a clé orageuse, mais, Dieu merci, sans grand 
dommage. Un seul tué et quatre blessés légèrement. Notre 
maison s’est elTor drée sous les bombes, mais notre écurie 
étant au sous-sol, n’a rien eu. 11 y avait défense expresse 
de tirer ; nous avions la garde des munitions, et les obus 
pleuvaient bien assez. La fusillade n’avait plus le meme 
son. C’étaient exclusivement des balles explosibles, (i) 
Henri était chef rie jroste cl nous n’étir)ns que douze, là où 
il aurait fallu être trente. Heureusement nos blessés ont pu 
être apportés pendant qu’il faisait encore jour, cor il était 
défendu d’avoir de la lumière. 

Deux des nouvelles ambulancières vont cire, je crois, 
renvoyées; elles ont eu une peur atroce; mais la grincheuse 
et une autre ont beaucoup gagné dans mon estime. Nos 
hommes ont été ^vraiment héroïtiucs, et cependant les 
Versaillais les excitaient par mille insultes et bravades. 
Nous montions sans bruit deux pièces de canon, lorsque 
ces gredins envoient une bombe à pétrole dans la maison 
que nous occupions. 11 fallut déguerpir, et la lueur de 
l’incendie enipcclia nos artilleurs de terminer leur ouvrage.* 
C’était superbe! 

Nous avons été relevés ce matin ; nous voici an repos 
pour 4H heures; ainsi sois tranquille. Du reste notre major 
est très prudent, trop prudent à mon avis. Ta lettre m’est 
i^rrivée hier, tu penses si j’ai été contente. Ce matin on 


(i) Madame Payen en avait conservé quelques éclats qui avaient 
traversé le capuchon de son walerproof. 
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continue d’entendre la fusillade. Ne compte pas me voir 
encore; on accorde difficilement des permissions, et je 
préfère n’en pas demander. Si lu m’écris encore par la 
meme voie, je te prie de monter à la maison, et de prendre 
dans mon armoire une chemise, un i)anlalon, neuf surtout, 
et une paire de bas. Si j’ai une occasion, je ferai prendre 
tout cela chez loi. 

Je crois que celte nuit ce sera encore très chaud. J’espère 
que notre bataillon sera porte à l’ordre du jour. 

Adieu mère. Je vous aime et vous embrasse tous bien 
tendrement. 


7 


Chère mère, 

Je viens de ramener mon î>auvre Henri sérieusement 
blesse. Un éclat d’obus lui a enlevé un doigt et bien abîmé 
un autre; puis il est entré dans le côté et a traversé la 
cuisse de part en part. On voulait l’envoyer à Bcaujon, 
4nais il a préféré rentrer chez lui, où il sera soigné par le 
major de notre bataillon, lequel revient aussi ce matin. Je 
t’écris dans la voiture d’ambulance, je ne sais si lu pourras 
me lire. — Je l’embruss(‘ et compte sur ta visite. 

Alix 


Chère mère, 

Je suis bien en peine de Paul et de vous; écris-moi pour 
me dire où il est et ce qu’il fait. N’esl-ce pas désolant de ne 
pas pouvoir être ensemble dans un pareil moment! Hier 
matin j’ai été à la mairie, où M. Salomon m’a donné une 
lettre t)our un chirurgien. Celui-ci est venu immédiatement. 
C’est un homme âgé. Il a fait un pansement qui m’a paru 
très bien fait : en tout cas, il y a mis beaucoup de soin et 
d’nttculion. Le doigt ne pourra pas être conservé. Aujour- 
d’hui il vix mettre quelque chose dessus pour faire sortir 
les esquilles. Les deux autres plaies l’ont effrayé. Il a 
enfoncé dans l’une une sonde (jui a disparu jusqu’à 
iH centimètres. 11 croit que c’est le meme éclat qui a 
traversé. Enlln je vois que ces blessures, que je considérais 
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comme beaucoup moins graves que celles de la main, ne 
sont pas sans danger. Ce médecin recommande une propreté 
extrême. 11 faut le changer souvent de linge et tu sais que 
ce n’est pas facile, mais j’y veillerai avec soin, car l’odeur 
est déjà horrible. 

Hi.cr ce pansement l’avait beaucoup fatigué, et la lièvre 
était assez violente. Le docteur désire qu’il mange le moins 
possible, et le pauvre gros se sent besoin; rien qu’une 
petite soupe redouble sa lièvre. 

Je sais à peine ce qui se passe, puisque je ne sors pas. 
Notre bataillon est revenu hier matin, quelques hommes 
sont venus voir Henri. Quant à M. Peraldi, il n’a pas paru; 
aussi je lui en veux. Je ne le regrette pas comme chirur- 
gien. Je crois que ce vieux monsieur le vaut bien. 

• Écris-moi, chère mère, je suis inquiète de Paul. J’ai du 
noir, je t’assure, et je suis dans une inquiétude mortelle. 
Je vous embrasse tous bien tendrement. 

Ta lillc qui t’aime. 

Alix 


8 

Le 21 mai la porte du bastion 64 près de la porte de 
Saint-Cloud ayant été ouverte par trahison, les troupes 
des généraux Douay, de Cissey, Ladmirault et Vinoy 
entraient dans Paris. 

Les partisans du Gouvernement de Versailles, pour 
ne pas être confondus avec ses ennemis, se hâtèrent de 
prendre comme insigne un brassard tricolore. Ma mèrç 
qui tremblait à l’idée de me voir fusiller, me dit 
timidement : « Laisse-moi coudre ce brassard à ta 
manche. » Je pris le ruban et je le déchirai. Aussitôt je 
vis la figure de ma mère s’illuminer de joie. D’un côté 
elle aurait voulu me sauver du danger, de l’autre elle 
m’eût un peu méprisé, si j’avais commis cette lâcheté 
de renier mes convictions dans un pareil moment. 
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Madame Milliet à M. Félix Milliet 

Pari», a5 mai 

Nous sommes vivants. — Non, mon cher ami, il n’est pas 
possible, de te déi^eindre l’horreur de la journée d’hier, Paris 
en flammes. De tous côtés on se battait sur le boulevard 
Montparnasse et à l’Observatoire, quand tout à coup le feu 
prend aux baraques du Luxembourg et, un instant après, 
la poudrière saute. Notre maison vacille comme par un 
tremblement de terre; portes et fenêtres volent en éclats. 
Avec Paul et Louise nous nous précipitons dans le jardin; 
les éclats d’obus el les balles y pleuvaiont. Nous étions là 
à peu près quarante personnes; impossible de fuir, on se 
battait sur le boulevard. L’attaque et la défense étaient 
furieuses au Panthéon qu’on avait ordonné de faire sauter. 
Il y avait là une immense quantité de poudre. Nous 
attendions notre sort, résignés. 

Pendant ce temps l’Hôtel de Ville brûlait, puis les 
Tuileries, le Ministère des Finances, le Palais de Justice, 
(jue sais-je? Je no puis m’empêcher de croire que ceux qui 
brûlent tous nos monuments .sont des gens vendus, payés 
pour commettre ces crimes. — Puis, à côté de ces fous, que 
d’àmcs héroïques! 

Ou se bat aujourd’hui avec une violence inouïe; de part 
et d’autre point de quartier. On entasse les morts par 
charretées; tout cela e.sl horrible, horrible. 

Henri est blessé grièvement. Je suis sans nouvelles de lui. 


Alix à madame Milliel 
Chère mère. 

Je no sais si tu es à Paris ou auprès de mon père. Reviens 
A ite, Henri se meurt. Je doute que lu le revoies. C’est 
horrible! Je t’en prie, AÛens. Hier les médecins m’avaient 
prévenue. 

Dans une lettre, écrite peu de temps après ces événe- 
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ments, je racontais à J. Nicole la suite qu’ils curent 
pour notre famille : 

Cher ami, 

Il faut que je te dise comment j’ai échappé. Epuisé de 
fatigue, je rentrais chez moi de grand matin, peu d’instants 
avant l’explosion de la poudrière du Luxembourg. Tu sais 
que nous tlemeurons tout auprès; nous crûmes que la 
maison s’écroulait. Ma mère et ma jeune sœur se jettent 
dans mes bras. Louise était légèrement blessé(î au visage 
par des éclats de verre. Nous attendions l’explosion 
probable du Panthéon; tout le quartier se serait peut-être 
effondré dans .es catacombes. 

Nous descendîmes dans le jardin comme toutes les 
personnes de la maison. Quelques balles égarées silllai<mt 
encore au-dessus de nos tètes, et nous attendions la mort 
avec ce calme hébété que donnent les émotions qui dépas- 
sent la mesure, — Impossible de sortir; les Versaillais 
occupaient déjà le boulevard Saint-Micliel ; quelques dames 
leur serraient les mains et se jetaient à leur cou, en les 
appelant « nos sauveurs ». On ne fouilla pas notre maison. 
Un mot prononcé alors et j’étais fusillé comme un chien. Ma 
sœur aînée, traversant la ville au milieu des obus et des 
balles, accourt vers nous, jmur savoir si nous vivons et 
nous dire que l’état de son mari devenait i)lus grave. J’ai 
passé quelques nuits à son chevet avec ma sœur. Elle 
aidait le médecin à panser une plaie profonde et hideuse. 
Henri est mort dans d’affreuses souffrances, les dents 
serrées, ne pouvant plus boire ni manger. U’étail le 
tétanos. 

Un de ses parents, olhcier dans rarméc, frappe à la porte; 
il entre presque joyeux ne sachant rien, heureux de revoir 
sou cousin, et le trouve mort. 

Ils furent rares ceux des amis d’Henri Payen qui 
osèrent le suivre au cimetière. 

Le jour même de l’enterrement, le parent d’Henri 
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apportait à ma mère un laissez-passer et le lendemain 
elle nous emmenait, mes deux sœurs et moi, presque 
de force; nous ne voulions pas quitter notre cher Paris, 
si héroïque et si malheureux; nous aurions voulu 
mourir avec lui. 

Madame JMlilliet à M, Félix Milliet 

Paris, 3o mai 

Mon cher ami, j’ai une bien triste nouvelle à t’apprendre, 
ce pauvre Henri n’esl plus. II est mort hier à 5 heures après 
dix jours de maladie. Alix est au désespoir . Je voudrais l’em- 
mener aussitôt qu’il sera possible, mais je ne veux laisser 
personne derrière, moi, je veux les emmener tous, et il se 
passera sans doute encore quelques jours avant qu’il soit 
possible d’obtenir un laissez-passer. Je suis brisée de fatigue 
et d’émotion. Peu s’eu est fallu que nous périssions tous, 
(|uand la poudrière du Luxembourg a sauté. 


ARMÉE DE VERSAILLES 
ÉrAT-MAJOR GÉM'iRAL. — VLAVE DE PARIE 

Le chef de poste à la porte de Saint-Cloud laissera 
sortir librement Madame Milliet, née de Tucé ; M. Paul 
^illiet, son fils, élève de l'Ecole des Beaux-Arts ; Made- 
moiselle Louise Milliet, sa fille ; Madame Veuve Payen, 
née Milliet, sa fille, pour se rendre à Rambouillet, par 
Versailles, 

Le présent laissez-passer n'est valable que pour la 
Journée du juin iHyj, 

Paris, le Hi mai ibfi. 

l.e Général commandant la Place, 

H. DE Geslin 
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A la nouvelle du coup qui venait de nous frapper, 
Fernand écrivit d’Algérie à sa sœur : 


Ma chère Alix, 


Jemmapes, le i3 juin 1871. 


Tu sais si je l’aimais. J’appréciais toutes les bonnes qua- 
lités de ce pauvre cher Henri, son bon cœur, son caractère 
franc et loyal. C’est te dire combien je partage .ta douleur 
et combien je le regrette. 

Je m’étais attaché à lui. Dans ma pensée il faisait si bien 
partie de la famille ; je le regardais comme mon frère, et 
j’ai pleuré, bien pleuré, je te le jure, à la réception de la 
lettre de Louise m’annonçant sa mort. 

Après avoir traversé tant de rudes épreuves, au moment 
où cette affreuse lutte allait linir, il a succombé. .]o te l’écri- 
vais dernièrement, à la lin du siège de Paris par les Prus- 
siens, s’il avait été tué par eux, en défeiiLlant sa patrie, je 
l’aurais pleuré beaucoup, mais ce qui double ma douleur, 
c’est de savoir qu’il a été tué par un obus français. Quelle 
horrible chose que ces guerres fratricides, où chaque i)arli 
croit combattre pour une cause juste et bonne! 

Dis à maman que j’ai reçu sa lettre, mais elle ne m’a 
jamais donné de détails sur l’explosion de la poudrière du 
Luxembt>urg, où elle a couru du danger. Elle ne me parle 
I)oint non plus de Paul. Qu’est-il devenu dans toute celle 
bagarre, et comment a-l-il fait pour s’en tirer ? Dis-liii donc 
de m’écrire. Soyez sans inquiétude sur mon compte. Je puis 
répondre de la tranquillité de mon district, mais il est néces- 
saire qu’on nous envoie des troupes. Aucune de celles qui 
étaient annoncées n’est encore arrivée. Je ne sais pas à quoi 
l’on pense. Les villes sont bloquées, les colonnes étant trop 
peu nombreuses pour pouvoir opérer eflicacement. Il faudrait 
au moins trente mille hommes de plus dans la province. 
C’est, ici comme en France, la race des avocats et des jour- 
nalistes qui a fomenté cette insurrection et perdu l’Algérie. 
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Tu as couru personnellement bien des dangers, chère 
KO‘ur, pendant toute celte guerre. Je sais par maman que 
lu ne l’es pas épargnée, el que lu as été d’un dévouement 
hors ligne. Tu n’as malheureusement pas pu conserver 
celui auquel lu avais donne ton affection. Repose-toi main- 
tenant ; tu as retrouve la place dans la famille ; tache de 
calmer la douleur, noire affection s’y emploiera. 

Embrasse pour moi toute la famille. C’est dans ces 
moments d’épreuve qu’il fait bon resserrer les liens qui 
nous unissent. 

Je l’embrasse bien tendrement. 

Ton frère qui l’aime. 


Fernand 



IV 

VICTIMES ET BOURREAUX 


NOS MORTS. — LA r.lTKRRE DKS RUES. — l’oRDHK REGNE. — 
LE DOCTEUR EANKAU. — DEUIL ET RUINE. — DELBROUCK. — 
LES ENFANTS , — L’ AVENIR . 

Leur sang fait une marc alïreusc sur la terre... 
t) morts poiir mon pays, je suis voire envieux. 

ViCToii Hugo 
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VICTIMES ET BOURREAUX 


Nos morts. — i-.a guerre des rues. — L'ordre règne. — Le 
docteur Faneaii. — Deuil et ruine. — Delbrouck. — Les 
enfants. — L’avenir. 

f.eur sang fait une mare affreu!?e sur la terre... 
D morts pour mon pays, je suis votre envieux. 

Victor lluoo 


1 

En i§4^, Thiers, présentant son projet de fortifica- 
tions, repoussait avec indignation l’idée que ses canons 
pussent être jamais tournés contre les Parisiens : 

« C’est calomnier un gouvernement quel qu’il soit, 
disait-il, de supposer qu’il puisse un jour chercher à se 
maintenir en bombardant la capitale. » 

Le 5 août 1871, le même M. Thiers déclarait à 
l’Assemblée Nationale : a Nous avons écrasé tout un 
quartier de Paris », et le a4 mai ; « J’ai versé des 
torrents de sang ». (i) 

En effet, dès le 8 mai, le quai de Javel, le quartier de 


(i) Il avait remis son droit de grâce à une Commission qu’il 
nommait : « Mon peloton d’exécution 9. 
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Grenelle et la moitié de Passy étaient couverts d’obus 
par les Vorsaillapr 

Lissagaray rapproche de ces violences odieuses, Télo- 
querite protestation signée quelques mois auparavant 
par tous les membres du Gouvernement de la Défense 
Nationale : 

« La plus grande infamie dont l’histoire moderne ait 
gardé le souvenir s’accomplit à cette heure, Paris est 
bombardé. » (i) 

Les partisans de l’ordre, devenus subitement très 
nombreux, « font clieniincr hîs Versaillais sans danger 
par les maisons complices. La nuit s’éclaire de formi- 
dables incendies. » (a) Ainsi brûlent les Tuileries, la 
Légion d’honneur, le Conseil d’État, la Cour des 
Comptes, le Ministère des Finances, la Bibliothècjue du 
Louvre, puis le 24» l’Hôtel de Ville (3) où avait été 
déposé le corps de l’héroïque Dombrowski, tué auprès 
de Vermorel. 

Ce sont principalement des membres de l’Internatio- 
nale qui s’opposèrent courageusement aux violences des 
exaltés ; « Theisz a empêché qu’on brûlât la Poste ; 
Cameiinat, la Monnaie. Beslay a protégé la Banque; 
Varlin a essayé de sauver les otages voués à la mort 
par les Blaiiquistes. La bourgeoisie ne s’est plus ensuite 
souvenue que de sa peur. » (4) 

La guerre des rues dura huit jours. « La tuerie com- 
mença dès les premiers moments. Rien ne l’expliquait 
alors, ni l’horreur des incendies, que personne ne pré- 

(i) Sigiù* ; Trochu, .lulos Favre, Krnest Picard, Jules Simon, 
Jules Ferry, Kmmaïuiol Aragro^ Garnier-Pagès, Pelletan. 

(a et 4) Georges Bourgin, pages 135 et 

(3) Incendié pur Piiidy, gouverneur du monument. 
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voyait, ni l’exécution des otages, encore éloignée, rien, 
dis-je, sauf des ordres précis. » (i) 

« Un marquis de Galliffet, arrêtant une colonne de pri- 
sonniers, arrachait des rangs, sur la simple inspection 
des physionomies, quatre-vingts malheureux dont les 
têtes ne lui revenaient pas, les alignait suivant la crête 
extérieure d’un rempart, de manière que leurs cadavres, 
en pirouettant, tombassent de haut dans le fossé au bas 
du mur, et les faisait fusiller à brûlc-vêtement par ses 
chasseurs. L’ancien officier de l’Empire se croyait encore 
au Mexique sous les ordres de Bazaine le félon. » ( 2 ) 

2 

L’infamie des Prussiens fut grandement dépassée par 
celle des Versaillais. Peu de temps avant l’explosion 
probable de la poudrière du Luxembourg, on avait 
transporté au séminaire de Sainl-Sulpice les deux cents 
malades et blessés qui se trouvaient dans les baraque- 
ments de la Pépinière. La direction de l’ambulance 
avait été confiée à l’un de nos amis, comme nous 
disciple de Fourier, au jeune et distingué docteur 
Faneau. Aussitôt que les Versaillais furent entrés dans 
Paris, il fit faire une perquisition sévère dans l’ambu- 
lance et les quelques armes qui y restaient encore 
furent déposées à la mairie. Le mercredi matin, après 
les terribles combats de la rue de Vaugirard et du 
Vieux-Colombier, un sergent de la ligne, aidé par les 
ambulanciers, abattit le drapeau rouge qui flottait sur 


(i) Camille Pelletan. 

(a) Henri Martin. 
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la porte du séminaire et le remplaça par un drapeau 
tricolore. fj^ 

Quelques heures plus tard, une brute féroce, le capi- 
taine L..., entra dans Tambulance à la tête de ses 
troupes : « Y a-t-il ici des Communards? — Je n*ai 
que des blessés, répond le docteur. — Mais ce sont des 
insurgés et vous êtes Tarai de ces coquins. Où est le 
chef, ici? — C’est moi. » Le capitaine ajustait Faneau 
de son revolver. « Ne le tuez pas, criait un aide-major. 
— Rentrez, où je commence par vous. » Un coup de 
revolvcT atteignit à peine la victime. Un soldat Tacheva 
d’un coup de fusil à bout portant. Un ület de sang 
jaillit de la plaie. La mort fut instantanée, (i) 

« Ainsi périt, tout jeune encore, au milieu de ses 
malades, un médecin de grand mérite et grand avenir. 
Chirurgien des ambulances de la Presse pendant le*^ 
siège, estimé, aimé de tous, le docteur Faneau paya de 
sa vie le crime d’être resté Üdôle à un ministère 
qu’entourent de respect tous les peuples civilisés. » 

Dans la chapelle, deux ambulanciers apportaient les 
morts de la veille ; tous deux sont massacrés. Par une 
échelle qui menait dans les combles et au clocher, ceux 
qui peuvent se sauver montent à la hâte, puis tirent 
Téchelle et reierineiit la trappe. Dans Tarnbulance, 
raconte Taide-major, les malades avaient été répartis 
deux par deux dans chaetme des petites chambres des 
séminaristes, le long d’un couloir. Le capitaine avec ses 
hommes allait de lit en lit, interrogeant brusquement 
chaque malade, puis il se tournait vers les soldats : « Une 

(i) Ce crime a raconté eu détail par Camille ï^elletan, d’après 
le» récits concordants de six témoins oculaires, médecins, iuür- 
miers et malades. (La Semaine de mai, pages ;8 et suivantes) 
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balle dans la tête. » Quelques-uns ftirent fusillés^ 
d’autres percés de baïonnettes, d’autres tués à coups de 
revolver. 11 y avait des mares de sang sur les matelas. 

Un docteur, échappé au massacre, alla chercher à 
la mairie des brassards tricolores. On porta dans la 
chapelle soixante-quinze cadavres de fusillés. Le corps 
du docteur Faneau resta trois jours dans la cour. — 
tu Le lendemain, sa malheureuse mère arrivait, folle de 
douleur. Tantôt elle se jetait sur le corps, tantôt elle se 
précipitait sur l’officier qui se trouvait là et lui criait : 
Assassin! assassin! On m’a dit que le cadavre avait 
été si maltraite que, comme elle saisissait les mains 
pour les embrasser, les mains se détachèrent des bras. » 

On avait fait espérer une médiation de la Prusse; 
mais les Fédérés refusèrent le passage aux délégués. 
’Vermorel et Delescluze décidèrent alors de mourir. 
« Derrière la barricade du Château-d’Eau, Vermorel 
tomba grièvement blessé ; c’est là que Delescluze vint 
chercher stoïquement la mort. » (i) Minière fut exécuté 
sur les marches du Panthéon, par ordre du capitaine 
Garcin. 

« Delescluze, s’il n’avait pas été affaibli par l’âge et 
par la maladie, aurait peut-être été l’homme de la 
révolution. 11 a marqué son arrivée au ministère de la 
guerre par plusieurs mesures heureuses... Une longue 
déportation avait ruiné sa santé; il ne pariait plus, il 
respirait à peine ; c’était un cadavre ambulant. L’accep- 
tation du pouvoir était le sacrilicc des misérables 
restes de sa vie, et cependant il accepta. 11 accepta de 


(i) Georges Bourgiii, i>agc 17:7. — \ uillaume, IV, pages 35 et 41 ; 
VU, page 97. 
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la majorité de la Gommmie, dont il ne faisait pas partie, 
mais qn’il dcP^inait de la grandeur de son passé, un 
rôle impossible, condamné d’avance, et dans lequel il 
ne fut pas soutenu. Il est tombé derrière une barricade, 
mais déjà il avait succombé à la tâche... Delescluze 
s'est fait tuer, après l’abandon de la barricade où il sq 
trouvait. Il a été frappé d’une balle au cœur. On a 
trouvé son corps défiguré par une affreuse brfilure 
que lui avait laite au cou une poutre tombée d’une 
maison voisine. Les vainqueurs trouvent des paroles 
pour insulter sa mort. » (i) 

C’est en représailles de ces exécutions sommaires 
que les otages ont été fusillés par les Fédérés rue de la 
Roquette, (2) 

Les Versaillais, exaspérés par la résistance qu’ils 
rencontraient, massacraient aveuglément tous ceux qui 
tombaient entre leurs mains. « Les prisonniers étaient 
bien plus nombreux que les véritables combattants, et 
on les fusilla comme s’ils eussent été derrière les 
barricades. » 

La lutte s’acheva le dimanche 3 i mai dans le cime- 
tière du Père-Lachaise : 

... Rien d'humain ne surnage... 

Des bandits ont tué soixante-quatre otages. 

On réplique en tuant six mille prisonîiiers. ( 3 ) 

(Victor Hugo) 

( 1 ) Rossel, Papiers posthumes, page aoî. 

(a) Voir Vnlllaume, 11. La Vérité sur la mort des otaf^es. 

O) (îeorgea Hourgin évalue à plus de ao.ooo le nombre des vic- 
times. « On ill!l8.5H8 arrestations dont i.oi^S femmes et G.'ii enfants. 
Les dénonciations s’accumulèrent au nombre de 3î)9.8a3, dont un 
vingtième signées, sur le registre de la police. » Ce registre 
est un des plus honteuiE monuments de la lâcheté humaine. 
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Si j’avais eu alors des ennemis personnels, il ne leur 
eût pas été difficile de découvrir ma retraite. C’est de 
la Colonie que j’écrivis à mon ami Nicole la lettre sui- 
vante, qui résume les principaux faits dont je venais 
d’ètre témoin, (i) 

... Je suis bien triste, cher ami, mon beau-frère est mort, 
sa feiAne, qui ne l’aidait pîis quitté pendant la lutte, a sup- 
porté des fatigues et des dangers inouïs. Elle lui tenait le 
bras aux avant postes de Levai lois-Perret, quand il a été 
frappé par un éclat d’obus. Ma sœur a montré un dévoue- 
ment admirable. Elle était' ambulancière ; bien souvent son 
drapeau en main, elle allait chercher les blessés au-delà des 
tranchées. Las Versai liais la laissaient approcher, puis la 
recevaient par une grêle de balles. Il y avait des balles 
explosibles. On nie tout cela maintenant... De mes cama- 
rades, les uns sont morts, les autres sont en fuite ou sur les 
pontons; ils attendent cette justice qu’on nomme les Conseils 
de Guerre. 

On a beaucoup calomnié la Commuiœ, et puis elle a eu 
des amis qui lui ont fait grand tort. Je voudrais seulement 
te donner une idée de la situation. 

... Que diriez- vous à Genève si, par impossible, un Conseil 
fédéral, nommé dans un moment de panique, insultait les 
représentants de votre ville, désarmait votre milice, préten- 
dait régler vos affaires municipales, lixer le prix de vos 
loyers et la date de vos échéances, et enfin s’il cherchait à 
vous imposer un roi. Heureux Suisses, vous n’avez pas de 
prétendants. Et quand vous parleriez de vo^ji droits, que 
diriez-vous si l’on bombardait vos monuments et vos mai- 
sons, si l’on tuait des femmes et des enfants, si l’on tirait 


(i) Cette lettre a été égarée, ou volée, il ne m’en reste qu’un 
brouillon incomplet. Le lecteur excusera quelques redites. 
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sur vos ambynces, si Ton fusillait vos soldats prisonniers, 
si des traître?, bons à décorer, ouvraient vos portes, et si 
dans la ville commençait alors une boucherie infâme et 
sans nom. J’ai vu les cadavres entassés sur d’immenses 
chariots, serrés comme des gerbes par de grandes chaînes, 
et laissant couler derrière eux des ruisseaux de sang. Tant 
que la nuit durait, j’ai entendu les feux de peloton qui fusil- 
laient des braves, condamnés sans jugement, et le lende- 
main, sur les trottoirs, s’étalaient en longues files des 
cadavres hideusement mutilés. Les soldats massacraient les 
bhtssés dans les ambulances. Tous ces crimes ont été prémé- 
dités et accomplis de sang-froid par des hommes qui préten- 
daient agir au nom de la loi et rétablir l’ordre. J’ose dire 
(jue la Commune, si elle n’a pas été à la hauteur de sa 
tâche, n’a jamais rien fait qui approche de cela. 

Parlera-t-on de quelques arrestations arbitraires? Du 
moins, elle n’a pas eu le triste courage d’envoyer trente 
mille hommes stir les pontons. La Commune n’existait ])lus, 
ses membres étaient déjà tués, prisonniers ou dispersés, 
lorsque deux grands crimes ont été commis ; le massacre 
des otages et les incendies. Un bien petit nombre d’hommes 
surexcités par les déclamations d’agents provocateurs, sou- 
doyés peut-être par les Prussiens, furent saisis d’une sorte 
de folie furieuse. D’autres, sachant qu’ils allaient mourir, 
ont cru que Paris voulait mourir avec eux. Ils ont agi 
comme le capitaine de vaisseau, qui, sans consulter l’équi- 
page, fait sauter navire et matelots plutôt que de se rendre. 
Ces fanatiques ne savaient i>as que les monuments, les 
musées, les bibliothèques, trésors accumulés pieusement 
par le passé, sont la propriété de l’avenir ; nul n’a le droit 
de les anéantir. Moi qui considère les chefs-d’œuvre de l’art 
comme des êtres vivants et qui donnerais volontiers ma vie 
pour sauver la Joconde ou la Vénus de Milo, je reconnais 
que ces hommes sont coupables; ce que j’allirine pourtant, 
c’est que leur crime, si grand qu’il soit, est politique, (i) 


(i) Je croyais que la peine de mort avait été abolie en matière 
politique. 
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Peu de temps après notre départ de Paris, le général 
de Tucé écrivait de Clermont-Ferrand à madame Milliet ; 

J'ai reçu avec grand plaisir la lettre qui m’ annonce que 
vous êtes enfin à la campagne. Il manque, il est vrai, ce 
pauvre Henri. Je comprends tout le chagrin que doit éprouver 
sa petite femme, car il l'aimait beaucoup. Si dans la con- 
duite de ses affaires, il a risqué des opérations hasardeuses, 
•'était pour acquérir plus vite un bien-être auquel il pensait 
plus pour elle qre pour lui. Heureusement vous êtes autour 
d'elle et pouvez lui apporter bien des consolations. 

Henri Payen s’était en effet lancé, avant la guerre, 
dans des entreprises commerciales qui n’avaient pas 
réussi. M. de Tucé et mes parents lui avaient prêté 
d’assez grosses sommes. Une mort prématurée l’empê- 
cha de relever sa maison, dont la faillite allait être 
déclarée. 

Fernand à sa mère 

Donc, 20 août 18^1. 

Quel coup de foudre! chère mère! Que tu dois avoir de 
tourments! J’étais au bureau lorsque j’ai revu ta lettre. J’ai 
été obligé de rentrer précipitamment chez moi : j’avais le 
cœur si gros que je sentais les larmes me monter aux yeux. 
Pauvre Alix ! Elle a du courage, je le sais ; mais il lui en 
faudra pcmr supporter ce nouveau malheur. Certes la perle 
d’argent est cruelle, mais j’entends bourdonner à mes oreilles 
ce terrible mot de faillite. La perte de l’honneur serait trop 
cruelle, flnfin, j’en perds la tète! — As-tu pu croire un seul 
instant, chère mère, qu’il me vienne jamais à la pensée de 
blâmer une de tes actions ? Tu as toujours été guidée par 
ton bon cœur, tu as bien fait. — Ce qui me navre et me 
serre le cœur, c'est de penser que vous allez être obligés de 
vous gêner, de vous pri\ er peut-être. Surtout que ce ne soit 
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pas pour chère mère, bien d’autres sous-lieutenantl ; 
vivent avec %rs appointements, je puis bien faire coxuxii^iv 
eux et me sangler un peu. — Je n’ai qu’à jeter un regairÿ 
en arrière dans ma vie, pour me trouver relativement heii^ 
reux. Le beau malheur, quand j’irais quelques fois de 
moins au café, ou que je porterais un peu plus longtemps 
la même tunique! Que dit mon oncle de tout cela?... 

Madame Alix Payen n’étant pas mariée sous le 
régime de la communauté de biens, aurait pu sauver 
sa dot; elle l’abandonna entièrement aux créanciers de 
son mari. Complètement ruinée, elle accepta courageu- 
sement sa nouvelle position et, de retour chez ses 
parents, elle voulut gagner sa vie par son travail. Elle 
entra d’abord chez Nadar, puis chez Goupil, pour 
retoucher des photographies. Plus tard, elle parvint à 
vendre quelques copies de tableaux qu’elle peignait à 
r aquarelle dans les musées. 

5 

Bien peu, je crois, parmi nos camarades de la Légion 
du Génie ont survécu aux massacres. Ceux qui 
restaient se trouvèrent dispersés au loin; je n’en ai 
revu aucun. L’un d’eux, cependant, échappé miraculeu- 
sement à la mort, a raconté à mes amis de Vesly et 
Léon C... son émouvante histoire, (i) 

Dollé était un jeune serrurier, maigre petit blondin à 
l’œil éveillé, très crâne dans le danger comme beau- 
coup de nos loustics parisiens. On assurait qu’il avait 
été fusillé ; des témoins l’avaient vu tomber. Grand fut 


(i) Voir pour plus de déüiils Pintéressant article publié par 
M. de Vesly daus la AornuindiV, 189^), page aOa. 
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donc rétonnement du lieutenant de Vesly lorsqu’il vit 
le prétendu mort entrer chez lui, un des premiers jours 
de juin 1871. 

« Dès que les troupes de Versailles eurent pénétré 
dans Paris, raconta Dollé, il nous fallut abandonner la 
caserne Lowendal et battre en retraite. Nous nous 
retirions de barricade en barricade, accablés par le 
nombre. Rue Gay-Lussac, des fuyards nous avertirent 
que nous allions être cernés. Toute résistance était 
impossible ; je jetai mon fusil dans le soupirail d’une 
cave et tâchai de trouver un refuge chez des amis, mais 
toutes les portes restèrent impitoyablement closes. — 
Je rôdais du côté de mon logis, dans une ruelle de la 
Montagne Sainte-Geneviève, à la nuit tombante, quand 
je fus appréhendé par une patrouille et conduit à 
rÉcole Polytechnique. Là, sans autre forme de procès, 
on nous aligna contre un mur, et Ton tira dans le tas. 
L’émotion me ül tomber en syncope et je m’affaissai, 
juste au moment où le chef de peloton commandait : 
Feu! — Je ne sais combien de temps s’était écoulé 
lorsque je repris connaissance. 11 était nuit close, 
j’étais à moitié enseveli sous des cadavres et tout 
couvert d’un sang encore chaud. Je me palpai. Pas une 
égratignure! Je n’osais donner signe de vie. Un lieute- 
nant, désireux de nettoyer promptement la cour, 
ordonna de charger sur un fourgon « cette vermine 
démocratique et internationale »; je vis alors un sergent 
s’avancer, un falot à la main, un revolver de l’autre, 
prêt à donner le coup de grâce â ceux qui respiraient 
encore. Quand il s’approcha de moi, je me redressai 
subitement d’un bond. Étonné, le sergent resta un 
instant perplexe, puis il se décida à me conduire 
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devant Toffickr supérieur. — J'expliquai que je n’avais 
fait qu’obéir a mes chefs, que j’avais une femme et un 
enfant... Le colonel, pris de pitié, me fît donner une 
cotte d’ouvrier en échange de mon uniforme. — « Tu 
as eu ton compte, dit-il, va, et ne recommence plus. » 
Les actes de clémence furent si rares à cette époque 
que j’ai cru devoir en signaler un. 

Les femmes s’étaient montrées admirables de courage 
et de dévouement, (i) Madame André Léo prise « d’une 
sainte fièvre » employait son grand talent d’écrivain 
à (‘xidiquer le noble but de la Commune. Louise Michel, 
institutrice adorée des petits enfants, pour sa bonté, 
avait organisé un corps d’ambulancières qui allaient 
chercher les blessés sous la fusillade de l’ennemi. 
Les enfants faisaient « des folies de bravoure ». 

Je rappellerai seulement quelques vers de V. Hugo, 
qui iramortalisenl un de leurs plus beaux traits 
d’héroïsme : 

Sur une barricade, au milieu des pavés 

Souillés d'un saup" coupable ef d'un ,sarig pur lavés. 

Un enfant de douze ans est pris avec des hommes. 

— Ks-tu de ceu,xdà, toi ? — L'enfant dit : Nous en sommes. 

— C'est bon, dit Voflicier, on va te fusiller. 

Attends ton tour. — L'enfant voit les éclairs briller, 

Et tous ses compagnons tomber sous la muraille. 

Il dit à Vofficier : Permettez-vous que j'aille 


(i) Pour HC rendro conapte de la haiue aveugle et féroce de.s 
réactionnaires, il faut lire ce qu’Alexandre Dumas fils écrivait à 
propos des Commnnetix ; « Nous ne dirons rien de leurs femelles, 
par rwpecl pour les femmes à qui elles ressemblent quand elles 
sont mortes. » Maxime Ducamp lui-même a pourtant fait justice 
de l'absurde légende des « pétroleuses ». 
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Rapporter cette montre à ma mère chez nous? 

— Tu veux V enfuir? — Je vais revenir. — Ces voyous 
Ont peur! Où loges-tu? — Zà, près de la fontaine. 

Et je vais revenir, monsieur le capitaine. 

— Va-Ven. drôle! — L'enfant s'en va. — Piège grossier! 
Et les soldats riaient avec leur ojjicier. 

Et les mourants mêlaient à ce rire leur rdle; 

Mais le rir^e cessa, car soudain l'enfant pâle 
Brusquement reparu, fer comme Viala, 

Vint s'adosser au mur et leur dit : Me voilà, (i) 

6 

Dans la nuit du 21 mai, le capitaine Delhrouck, 
toujours sans armes, dirigeait les travaux de sa compa- 
gnie sur les remi)arls de Passy, lorsqu’il se trouva 
entouré à Tiniproviste par les troupes versaillaises 
entrées dans l’aris par trahison. Fait prisonnier, il fut 
emmené à Versailles, Il dédiait sous les insultes de la 
foule avec ses compagnons de captivité, quand une 
belle dame le montrant du doigt s’écria : « Voyez donc 
cette tête d’assassin! » — 11 avait une tête de Christ. — 
Et la féroce mégère le frappa d’un coup d’ombrelle. ( 2 ) 
Sa santé ruinée par les fatigues ne devait pas se 
rétablir dans la prison. (3) L’instruction de son procès 
dura plus d’un mois. On ne parvint à découvrir que 
les innombrables traces de son dévouement, « ses 


(1) Il laiil lire les commentaires admirables dont Hugo accom- 
pagne ce récit. 

(q) Ce récit m’a été fait par madame Mazard, mère adoptive des 
enfants de M. l)eli)rouck. 

(3) « Les mauvais traitements tueront 1.179 prisonniers. » 
Georges Bourgin, page i85. 
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«ITorts libératjprs, le plus souvent heureux, mêlés aux 
noms de M.' Bonjean, de M. Claude, des Sœurs de 
Boutibué, de Picpus, de Sainte-Marie, du Père Caubert, 
du concierge de M. Thiers, etc... Un arrêt de non-lieu 
le rendit libre », (i) mais seulement lorsqu’on fut bien 
sûr qu’il n’avait plus que quelques jours à vivre. 

Dans la dernière lettre qu’il écrivit de sa prison, je 
trouve ces touchantes paroles : 

a Ëh bien l ma pauvre Bet-Bette (sa fille âgée de a ans) est 
donc partie ! Ah mon ami, ce départ m’est bien pénible, car 
il est le signal des séparations. Pauvre Bet-Bette, pauvre 
Marie î II faut que j’aie la conscience d’avoir fait mon devoir, 
ou tous mes efforts pour l’accomplir, pour ne pas être ter- 
rassé par les maliieurs que j’entrevois... Mais, ai-je le droit 
de me plaindre, en songeant au sort de notre pays, à tant 
de braves et nobles victimes que je plains toutes ? — Je 
me dis pour me consoler que j’ai fait tout ce que je pouvais 
pour empêcher cet épouvantable résultat. Aussi mes pauvres 
filles, mes amis et moi, nous en serons. punis. C’est la jus- 
tice de ce monde. Je m’y attendais. A la grâce de Dieu 1 a 

Paul M. à Jules Nicole 

Notre vénéré capitaine, M. Delbrouck, vient de mourir. 
C’était un homme doux comme un enfant, d’un courage 
simple et héroïque; nous l’adorions. Il avait autrefois sauvé 
la vie à Armand Barbes. C’est lui qui a refusé la croix 
offerte par Trochu ; je t’ai dit ce qu’il a fait le 3i Octobre ; 
sa vie n’est qu’un long acte de dévouement. Deux fois, 
il est allé à Versailles, au péril de sa vie, pour tenter une 
conciliation. C’était un saint, c’est un martyr. Il est mort 
des traitements qu’il a subis dans sa prison. 11 laisse deux 
enfants orphelins. Je suis bien triste, cher ami. ' 

Sur la tombe de Delbrouck, M. Trélat prononça ces 


(1) Emile Trélat. 
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courageuses paroles dont Féloquence est faite de sin- 
cère émotion : 

... « Voilà donc la fin de cette incomparable abnéga- . 
tion qui fut toute votre vie, mon ami! Que diront 
les hommes? Beaucoup, le plus grand nombre, vous 
confondront avec les vulgaires perturbateurs. D’autres 
seront indiiférents ou dédaigneux. L’empire des âmes 
supérieures reste un foyer caché que n’aperçoivent pas 
les foules. Autour s’agenouillent ensemble de rares 
croyants. Ceux-ci laisseront dire de vous, Delbrouck, 
que vous ne tûtes pas habile, et que vous avez mal 
mené votre barque. Mais ce premier devoir de l’homme, 
qui est de dépenser son cœur, qui l’a mieux rempli que 
vous ? En cela vous fûtes le modèle sans tache, et pour 
notre temps écrasé de si grands maux, et si mal pourvu 
de dévouements, vos amis ne cesseront pas de le 
répéter, votre exemple fut le plus saint et le plus noble 
qui se puisse citer, car vous vous êtes donné tout entier 
et jusqu’à la mort. » 

La guerre civile fut suivie de longs procès. Les tribu- 
naux militaires se montrèrent impitoyables. Sur les 
trente-huit mille citoyens arrêtés, sept mille cinq cents 
furent déportés à la Nouvelle-Calédonie. 

Paris, vaincu, se vil lâchement abandonné par ses 
bourgeois, par ses députés, par le pays tout entier qui 
assista impassible aux massacres. Celte indifférence 
manifeste une inconscience et un égoïsme monstrueux. 
Comment la France ne s’est-elle pas jetée entre les 
combattants? Et après le triomphe de Thiers et des 
Versaillais, comment n’essaya-t-eile pas d’arrêter la 
main des bourreaux? 
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Peut-être à Tétranger quelques rares ouvriers éprouvè- 
rent-ils pour leurs frères parisiens un vague sentiment 
de sympathie, mais ils ne connurent les événements que 
par les récits officiels, habilement tissés de mensonges 
el de calomnies. La sainte idée de solidarité commence 
d'ailleurs à peine à germer dans les âmes. 

« 11 ne s'agit pas ici de se jeter des crimes et des 
cadavres à la tête. Devant la guerre civile, nous ne 
ressentons cl nous ne voulons propager qu’une haine, 
celle de la guerre civile. » (i) 

La Gommuncî n’en a pas moins sauvé la République 
el son programme sera réalisé. 

... Paris, ce que ta gloire attire, 

La dette qu’on te vient payer, c*esi le martyre. 

Accepte, Va, c’est grand. Sois le peuple héros. 

Laisse après les tyrans ar river les bourreaux . 

Après le mal subis le pire, et reste calme. 

Ton épée en ta main devient lentement palme... 

... Mais, Paris, rien de toi réest mort, ville sacrée, 

Ton agonie en fante et ta défaite ct'ée. 

Bien ne t'est refusé ; ce que lu veux ser'a. 

Les poètes ont reçu le don de prophétiser l’avenir. 
Hugo en fait surgir la claire vision. Qu’on la souhaite ou 
qu’on la redoute, la révolution sociale est devant nous. 
Les temps sont proches où sa grande vague submergera 
nos institutions caduques : 

LE VJET X MONDE : 

O /loi, c'est bien. Descends maintenant. Il le faut... 

Ta vague monte avec la rumeur d’un prodige! 


(i) Camille Pelleta ii. 
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C*e8t ici ta limite. Arrête-toi, te dis-je. 

Les neilles lois, les vieux obstacles, les vieux freins. 
Ignorance, misère et néant, souterrains 
Où meurt le fol espoir, bagnes profonds de Vâme, 
L'ancienne autorité de l'homme sur la femme. 

Le grand banquet, muré pour les déshérités, 

Les superstitions et les fatalités, 

Ny touche pas, va-t-en, ce sont les choses saintes. 
Redescends, et tais-ioi! ,rai construit ces enceintes 
Autour du genre humain et fai bâti ces tours... 

Mais tu rugis toujours! mais tu montes toujours: 
Tout s'en va pêle-mêle à ton choc frénétique : 

Voici le vieux missel, voici le code antique, 

L'échajaud dans un pli de ta vague a passé. 

Ne touche pas au roi ! ciel ! il est renversé. 

Et ces hommes sacrés! Je les vois disparaître. 

Arrête! c'est le Juge. Arrête ! c'est le prêtre. 

Dieu t'a dit : Ne va pas plus loin, ôjlot amer! 

Mais quoi! tu m'engloutis ! an secours. Dieu! la mer 
Désobéit! la mer envahit mon refuge! 


LJil FLOT : 


Tu me crois la marée et Je suis le déluge. 
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